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Ne manquez pas d'acheter le !•' Juillet 
le numéro de 

MÏSTÈBE-MiGAZlXE 

Vous pourrez lire : 

LE GARÇON SOLITAIRE 

par HUGH PENTtCOST 

Un récit délicat et émouvant qui n'exclut pas une prenante 
intrigue policière. 

DISCORDE VOCALE 

par JACQUES FAIZANT 

dans lequel vous retrouverez l'inénarrable policier amateur Jérôme 
Faluche aux prises avec un nouveau problème criminel qu'il 
résoudra avec autant de brio qu'il l'a déjà fait dans « Revue de 
détails » et « Vous donnez. Monsieur Georges ? ». 

MAMAN FAIT UN PARI 

par JAMES YAFFE 

où vous, verrez réapparaître l'amusant personnage de « Maman » 
qui figurait déjà dans « Maman en connaît un bout ! ». 

BOUCHIJOUNE 

par DORINGE 

Un récit criminel nuancé et fort bien écrit situé dans un milieu 

original. 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

lISTËRE-MifilZIHE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chéz le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 



K^ackes de n,ouilL 


par FRANCIS CARSAC 


Francis Carsac promet d'être l'un des meilleurs auteurs 
français de « science-fiction ». Il est né en Périgord, en dé¬ 
cembre 1919, d'une famille qui, du côté maternel, semble 
remonter aux Cro-Magnons. C'est vers l'âge de neuf ans 
qu'il a découvert la « science-fiction » à travers • la Guerre 
du Feu », « la Guerre des Mondes » et « les Hommes fréné¬ 
tiques ». Depuis, il a lu bien d'autres romans. Il a fait des 
études secondaires irrégulières, puis est entré à la Faculté 
des sciences. Pendant l'occupation, il s'est camouflé dans 
une mine et, pour tromper la monotonie des jours, écrivit un 
premier roman qui, il l'espère, restera inédit. ( C'est du moins 
lui qui le déclare). 

Après la capitulation de l'Allemagne et sa propre démobi¬ 
lisation, il continue ses études de sciences. Tout en rédigeant 
sa thèse de géologie, il commet un roman : « Ceux de nulle 
part », récemment paru dans, la -collection « Le Rayon Fan¬ 
tastique » où il est le premier auteur français à figurer. 

Géologue de profession, Francis Carsac ne considère la 
« science-fiction » que comme un délassement et refuse de 
lui trouver une valeur sociale propre, autre que celle que\ 
peut avoir tout roman. Il déplore la tendance, chez certains 
auteurs, à présenter les savants comme des monstres inhu¬ 
mains ou, au contraire, comme des « supermen » capables 
d'improviser, avec leur matière grise et trois bouts de fils 
de cuivre > l'arme terrifique qui détruira, en quelques mil¬ 
lièmes de'seconde, le traître ou le martien cannibale. 

Rationaliste intransigeant, il estime que le comble de 
l'irrationnel çst de nier la part de l'irrationnel dans l'homme. 

Signes particuliers : fume la pipe, déteste Proust, Gide, 
la peinture abstraite, la musique de jazz (sauf exceptions) et 
les histoires de fantômes. 


^7 


U N coup d’œil sur les spectrographes enregistreurs montra à Hsurt 
que seule la troisième planète lui offrait quelque chance de survie : 
oxygène, vapeur d’eau, gaz carbonique, en proportions peu différentes 
de ce qu’elles étaient sur le si lointain monde d’Hoor. La seconde et 
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4 FICTION N° 7 

la quatrième possédaient aussi une atmosphère, mais irrespirable ou 
trop mince. La question de l’habitabilité des planètes extérieures géantes 
ne se posait même pas. Les détecteurs n’indiquant la présence d’aucun 
autre astronef dans l’Espace, il pourrait prendre tout son temps pour 
atterrir. v 

Résolument, il pointa la proue du Sinkan vers cette troisième planète. 
Elle grossissait maintenant sur l’écran, semblant se précipiter à sa 
rencontre. Les longs doigts souples de Hsurt dansèrent sur le clavier 
de commande. Doucement, la vitesse décrût. L’astronef vibra sous la 
caresse d’une atmosphère étrangère, puis s’immobilisa. Loin sous lui, 
en arrière, une énorme tache blanche descendait du pôle jusqu’à de 
basses latitudes, masquant le relief du sol. A droite, la masse sombre 
d’un océan. A gauche, de hautes montagnes d’où coulait une autre 
masse blanche plus petite. Hsurt n’eut aucune hésitation sur leur 
nature : de la glace. Ce monde devait être très froid. 

Il hésita un moment. Il lui restait encore assez de matières fissionâbles 
pour atteindre un autre système stellaire, mais s’il ne s’y trouvait pas 
de planètes habitables, ce serait la fin. Ici, plus au sud, brillait une 
mer libre de glaces. La planète était assez volumineuse pour que son 
écorce contînt des éléments lourds. Le Sinkan étant un navire-labora¬ 
toire, il pourrait les extraire et, peut-être, ayant maintenant déjoué la 
poursuite des croiseurs de l’Empire, revenir sur Hoor pour reprendre 
la lutte. 

Reprendre la lutte : cela pouvait paraître utopique. Seul, à une 
immense distance de ses amis — étaient-ils même encore vivants? — 
avec pour toute flotte un astronef d’exploration, rapide, certes, mais 
à peine armé ! Amèrement, il pensa à la dernière revue qu’il avait 
passée, aux milliers de nefs de combat, de croiseurs, d’éclaireurs, en 
rangs si serrés qu’ils jetaient une ombre sur Hoor ! Lui, Hsurt, Chef 
suprême des Flottes Impériales, qui avait payé de sa place et payerait 
sans doute de sa vie, sa fidélité à la dynastie des Tson. Pourtant, s’il 
pouvait revenir... Il existait certainement encore des fidèles parmi les 
officiers de la Flotte. Et maintenant que l’êmpereur avait été assassiné 
avec toute sa famille, il n’y avait aucune raison pour qu’il n’occupât 
point à son tour le trône. La dynastie des Hsurt... Un mince sourire 
tira le coin de ses lèvres. 

Mais il fallait agir. Les Impériaux allaient probablement ratisser 
planète après planète. Il était trop populaire pour ne pas représenter 
un danger latent pour l’usurpateur. Il fallait atterrir, cacher le Sinkan * 
et surtout, jusqu’à ce qu’il fut sûr d’avoir égaré la poursuite, arrêter 
tous les moteurs du bord. Les champs antigravitiques distordaient 
l’Espace et se repéraient de presque aussi loin que les tenseurs 
hyperstatiaux. Manœuvrant le réglage de l’écran, il explora la surface 
de la planète. Assez loin devant lui s’étendait un pays coupé de pro¬ 
fondes vallées, au-delà de montagnes usées, volcaniques. Le pays, 
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topographiquement et géologiquement, lui sembla propice. A vitesse 
réduite, le Sinkan se mit en marche. 

. Et soudain, ce fut la catastrophe. Les isolateurs, trop chargés pen¬ 
dant la poursuite, claquèrent. Il y eut une grande étincelle violette et 
la nef sembla chavirer sous lui. Elle tombait. Projeté contre le tableau 
de bord, Hsurt perdit de précieuses secondes. Le sol montait à toute 
vitesse, un sifflement s’éleva qui vira à l’aigu. Désespérément, il chercha 
la manette des moteurs chimiques. 

Il réussit à freiner la chute, mais non à l’interrompre. Le Sinkan 
toucha le sol en oblique, sur une pente abrupte, roula, masse déchiquetée 
de tôles et d’entretoises, puis s’arrêta contre un bloc de rocher. 

Hsurt resta un moment inconscient. Dès qu’il avait su la chute inévi¬ 
table, il avait déclenché le dispositif antichoc, affaiblissant considéra¬ 
blement la gravité dans la chambre de contrôle et rendant sa propre 
inertie négligeable. Mais la violence du choc fut telle qu’il s’assomma 
contre la paroi. Il fut ranimé par une sensation de chaleur. L’astronef 
flambait ! Heureusement les réservoirs des fusées chimiques étaient 
situés à l’opposé de la salle de contrôle, à l’autre bout de l’astronef. 
Péniblement, il se leva. Le péril n’était pas immédiat. Sans espoir, il 
poussa le bouton de commande des extincteurs et ne fut pas surpris 
quand ils ne fonctionnèrent pas. Malgré la douleur que lui causaient 
ses nombreuses meurtrissures, il s'affaira, empaquetant dans une légère 
toile synthétique des vivres, des vêtements, des armes. Il hésita un 
moment dans le choix de ces dernières : le désintégrateur était le plus 
puissant, mais lourd et encombrant, et le nombre de ses charges était 
limité. Il prit deux légers fulgurants. Il y avait peu de chances que le 
feu détruisît l’avant du Sinkan , et il pourrait toujours revenir. Pendant 
qu’il travaillait ainsi, avec le calme qu’il devait à son entraînement au 
danger, fruit d’une vie aventureuse au service du dernier empereur, il 
ressentit une vague inquiétude, l’impression que ?< dans cette catastrophe, 
quelque chose n’était pas normal. Brutalement, il comprit : l’air sentait 
le métal chauffé et la fumée, mais il manquait l’odeur acide du tirst. 
Le tirst, dont les réservoirs étaient situés vers Pavant et qu’un dispositif 
automatique aurait dû éventrer et vidanger bien avant l’écrasement, 
au moment même où il avait utilisé les fusées chimiques de secours. 
Le tirst, instable aux hautes températures, qui se trouvait encore dans 
ses réservoirs, et qui, comprimé, était violemment explosif ! D’une 
seconde à l’autre, l’astronef allait sauter ! 

Il se rua vers le sas, trouva la coque béante, sauta par la brèche. 
Il courut sans se retourner, parmi un dédale de blocs granitiques, 
s’attendant à être soulevé de terre par le souffle de l’explosion. Il jeta 
son ballot derrière un bloc, courut encore quelques instants, s’aplatit 
sous un surplomb. Il y eut un bruit de tonnerre, une lueur aveuglante, 
une pluie d’acier et de roches. Au bout de quelques minutes, il se releva. 
Là où avait été l’astronef, il n’y avait plus qu’un cratère. 
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Il revint sur ses pas, ramassa son ballot, s’assit et contempla le 
paysage : une large vallée granitique, presque nue, sauf quelques arbres 
rabougris, au fond. Comme il faisait froid, il passa sur ses vêtements 
de bord une épaisse tunique. Lé soleil était déjà bas, tangentant presque 
la ligne de crête à l’ouest. Le ciel était pur et la nuit serait sans doute 
glaciale. Il ne restait guère de temps pour trouver un gîte. Aussi revint-il 
au surplomb qui l’avait protégé ; il y passerait au moins la nuit à peu 
près à l’abri. 

Le soir tomba. Dans le ciel, les étoiles s’allumèrent, différentes de 
celles, si familières, qu’il voyait de la terrasse de sa , maison sur Hoor. 
Il chercha le lointain soleil qui éclairait sa planète natale, mais il n’était 
pas visible sous cette latitude. Du reste, à quoi bon? Il avait été 
ingénieur avant sa fulgurante carrière militaire et il savait parfaitement 
bien que la construction d’un astronef demandait une technologie très 
poussée. Or, il n’avait rien vu sur cette planète qui ressemblât à une 
ville ni même à un village. Elle n’était peut-être même pas habitée par 
une forme de vie intelligente. Evidemment, il y avait bien le cas des 
Rhens de Sténor qui vivaient sous la surface de leur planète et qui 
avaient été si difficiles à vaincre, leurs usines étant à peu près invulné¬ 
rables aux bombardements. Mais trouver une seconde fois une civili¬ 
sation si particulière était une probabilité nulle. 

Il dormit enroulé dans une couverture, un fulgurant à portée de la 
main. Rien ne troubla son sommeil. Au matin il partit vers le sud-ouest. 

Il marcha plusieurs jours. Lentement, le paysage changea, le granit 
fit place au calcaire. Il traversa des plateaux désolés, nus. Le vent 
soufflait librement, courbant les rares arbres rachitiques. Aucune vie, 
sauf quelques formes aériennes, très haut, hors de portée du fulgurant. 
Cela ne le troubla pas : il avait de la nourriture concentrée pour 
longtemps. Mais il souffrit du froid et dormit près de maigres feux de 
broussailles. Puis la contrée s’abaissa, les arbres devinrent plus nom¬ 
breux, de profondes vallées aux falaises abruptes entaillèrent le calcaire. 
La vie animale apparut : menues créatures furtives, de petite taille, 
puis troupeaux de bêtes énormes, quadrupèdes. Un soir, alors qu’il 
cherchait un surplomb favorable pour passer la nuit, il vit ce qu’il prit 
d’abord pour l’espèce intelligente de la planète. 

C’étaient d’énormes quadrupèdes velus qui se déplaçaient avec la 
tranquillité que donne la conscience de sa force. Ils mangeaient les 
feuilles des arbres et les graminées, non point directement avec la 
bouche, mais en les ramassant avec un long membre partant de leur 
tête. Ils possédaient, décida Hsurt, tout ce qui est nécessaire à une 
race intelligente, ayant à leur disposition un outil de préhension. Mais 
quand il essaya d’entrer en communication télépathique avec eux, il ne 
reçut que des impressions confuses. Nullement stupides, ces êtres ne 
remplissaient cependant pas les conditions nécessaires à une espèce 
dominante. Leur mémoire était bonne, leurs sens assez aigus, mais ils 
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ne pensaient guère que par images et manquaient de capacités d’abstrac¬ 
tion. Hsurt cessa tout essai de communication et poursuivit son chemin. 

Un jour, sous un abri, il trouva des traces de feu et, dispersés, 
quelques os brisés et quelques fragments de roche dure travaillés. Il 
y avait donc, sur ce monde, une race intelligente, capable de faire 
du feu et de confectionner des outils. Quoiqu’il ne fût nullement 
archéologue, il savait que sur Hoor, l’utilisation de la pierre avait pré¬ 
cédé de loin l’usage des métaux. Si race intelligente il y avait, elle 
devait être encore dans son enfance. Néanmoins il se sentit réconforté 
à l’idée qu’il n’était pas seul. 

Il eut, au matin, à utiliser le fulgurant pour la première fois, et il 
le fit à regret. Comme il empaquetait son maigre avoir, près de son feu 
éteint, un rauquement le fit sursauter : une bête magnifique se tenait 
à quelques mètres de lui, ramassée pour le bond. Sa crinière noire 
recouvrait en partie un pelage roux, ses dents blanches et pointues 
luisaient dans la bouche entrouverte. Quoique très différente, elle rappela 
à Hsurt les plus magnifiques fauves d’Hoor, les rassutus qui, à demi 
sauvages, erraient dans les immenses parcs du Palais de l’Empire. Cette 
force fière et destructrice était quelque chose qu’il pouvait comprendre, 
lui, le Conquérant, et il réduisit à l’extrême le faisceau mortel du 
fulgurant pour ne point souiller la fourrure. 

Les traces de vie intelligente se multiplièrent. Un jour, il tomba sur 
un feu à peine éteint ; les cendres étaient encore chaudes. Quoiqu’il 
n’eût aucune idée de la forme qu’avait prise l’intelligence sur cette 
planète, il sut, d’après les traces, qu’il s’agissait là d’un petit nombre 
d’êtres. Il trouva un objet cassé, l’examina : une pointe de roche dure,, 
noire, finement taillée, qui avait dû' être emmanchée pour fournir une 
arme d’hast ou de jet. Très loin, dans sa mémoire, émergea un souvenir, 
la face longue de Tésir, son professeur quand il était enfant : « ...sur 
toutes les planètes que nous, Hooriens, connaissons, les races domi¬ 
nantes, dès leur apparition j ont été guerrières et agressives. Nous-mêmes 
avons eu un passé de boue et de sang, et ce n'est que depuis l'établisse¬ 
ment de l'Empire que la paix règne à jamais... » Candide professeur! 
Si tu avais su sur quelle masse de boue et de sang se maintenait 
l’Empire ! 

Il haussa ses massives épaules. Peu importait désormais pour lui la 
philosophie de l’Histoire. Son problème était de prendre contact avec 
cette race dominante, de s’en faire accepter. Bien entendu, il pouvait 
toujours marcher droit sur une tribu, foudroyer deux ou trois de ses 
membres, se faire adorer et craindre comme un dieu. Mais cette solution 
lui répugnait. Lui qui avait foudroyé des planètes entières se sentait 
maintenant le dégoût de détruire. Et qu’y a-t-il de plus isolé, de plus 
seul, qu’un dieu? 

Le hasard le servit. Le lendemain, arrivé en haut d’une colline, il 
vit les êtres. Ils étaient dix bipèdes, égaillés, harcelant une énorme brute 
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au nez cornu, aux longs poils bruns. D ? abord ce ne furent que des 
silhouettes dans les herbes, au loin. Puis la chasse se rapprocha. Les 
êtres, merveilleusement agiles, tournaient autour de l’animal jusqu’à 
ce qu’il se lançât à la poursuite de l’un d’eux. Au moment où ce dernier 
allait être atteint, il s’effaçait, et un autre, rasant le nez de l’animal, 
prenait sa place. Puis Hsurt put voir leurs visages. Il béa : 

— « Par l’Empire ! Ils sont presque comme nous ! » 

Le dénouement approchait. Le plus grand des êtres frôla le mufle 
de la bête qui, oubliant celui qu’elle chassait auparavant, s’élança 
à sa poursuite. Au moment où la corne baissée allait l’atteindre, il 
sauta. Il y eut un craquement de branches cassées et l’animal disparut 
de la surface. 

Tapi derrière un buisson, Hsurt admira, tout son instinct de chasseur 
réveillé. L’affaire avait été bien menée. Maintenant les êtres jetaient 
dans la fosse des quartiers de rocs, des lances, des sagaies. Soudain, 
l’un d’entre eux poussa un cri de terreur : de derrière un bosquet une 
énorme masse se ruait. Hsurt reconnut un des animaux qu’il avait déjà 
rencontrés. Il fonçait, la trompe en avant. Les êtres s’égaillèrent. Mais, 
au contraire de la brute qui gisait morte dans la fosse, il refusait de se 
laisser distraire de sa poursuite. La distance entre lui et l’être qu’il 
traquait, le plus grand, diminuait. La trompe se leva. 

Le fulgurant traça un mince rayon bleu dans l’atmosphère. Le 
mammouth boula, fauché dans sa course. L’être fit encore quelques 
foulées, s’arrêta, pantelant. Lentement, Hsurt se dressa. 

Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants. Le sens 
■télépathique de Hsurt perçut un mélange de joie, d’étonnement et de 
terreur. L’être poussa un cri d’appel et ses compagnons se rangèrent 
'à ses côtés, les armes prêtes. Tous, sauf le chef, étaient plus petits que 
le Hoorien. Ils différaient étrangement entre eux. Un poil sombre 
couvrait la partie inférieure de leur face, leurs longs cheveux étaient 
roulés en chignons. Mais tandis que le chef avait un front haut 
et droit, plusieurs de ♦ses compagnons avaient un front fuyant et les 
yeux abrités sous de profondes arcades sourcilières. Une race qui mute, 
songea Hsurt. Décidé à profiter au maximum de la chance inespérée 
qui s’offrait à lui, il dirigea à nouveau le fulgurant sur le mammouth. 
La chair grésilla, se carbonisa. Les êtres s’entre-regardèrent, poussèrent 
un long cri, se prosternèrent devant lui. Il leva les deux bras en signe 
de paix. 


II 

Le feu crépitait sous l’abri et sa fumée, chassée par le vent, se 
rabattait sur la voûte, traçant sur le roc une bande noirâtre. Elle piquait 
les yeux et, cependant, il faisait bon, étendu sur la fourrure dans la 
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lueur dansante. Dehors, sur la pente, les veilleurs s’interpellaient de 
temps à autre. Depuis que la tribu possédait avec elle le Maître de la 
Foudre, ses membres eussent bien volontiers supprimé les veilles. Mais 
Hrook, le chef actuel — et avant lui Eroo — y voyait un moyen 
quotidien d’assurer son autorité. Hsurt l’approuvait. La vie était dure 
et pleine de menaces sur cette planète, et qui s’endormait dans une 
trompeuse sensation de sécurité ne vivait guère longtemps. 

Grâce à sa présence, la tribu était puissante et redoutée. Les rudi¬ 
ments d’hygiène qu’il avait introduits — tels que transporter au dehors 
de l’abri les ossements et les reliefs des repas — avaient eu pour 
résultat une augmentation rapide de la population, et maintenant les 
clans, forts autrefois d’une cinquantaine d’individus, en comprenaient 
plus du triple.«Les mutants — de plus haute taille, au front droit — 
augmentaient continuellement en nombre, plus vite que dans les tribus 
voisines où, plus fragiles, ils mouraient en masse pendant l’enfance. 
Mais dans tous les groupes espacés au long des vallées, l’industrie était 
encore sensiblement la même, à peine plus perfectionnée dans la tribu 
où vivait Hsurt. 

Il ne cherchait guère à l’améliorer et, d’ailleurs, n’en eut probable¬ 
ment pas été capable. Il y avait un trop grand abîme entre la puissante 
technique atomique de sa planète natale et ces primitifs. Il n’avait, 
sur le passé de sa propre planète, que de très vagues notions, n’ayant 
jamais eu le loisir d’étudier l’archéologie. Il savait que sa race aussi 
avait débuté par un âge de pierre, et c’était tout. Ne pouvant, faute 
de moyens, recréer la métallurgie, ne pouvant,. faute de connaissances 
précises, faire franchir plus vite les étapes à ses hôtes, il se contentait 
d’essayer d’élargir leur conception du monde, d’adoucir des mœurs trop 
rudes — même pour lui, le Conquérant — d’affiner le langage. Evi¬ 
demment, ce n’était pas ainsi que se comportaient les héros civilisateurs, 
dans les récits fantastiques où s’était complue son enfance, ni ainsi 
qu’opéraient les membres du Service des Marches de l’Empire. Mais 
eux avaient le matériel nécessaire. Ah ! si seulement son astronef n’avait 
pas explosé î De toute façon, il 'n’était pas simple de faire progresser 
un peuple. Il avait essayé d’introduire, sans succès, la poterie. A ses 
fragiles et maladroits pots, les chasseurs avaient préféré leurs outres. 
.11 avait abandonné ses essais. 

Tout compte fait, la civilisation de ces êtres était bien adaptée à 
leur milieu. Leurs ruses de chasse, leurs façons de déceler, de traquer 
et d’abattre le gibier auraient fait rougir de honte et pâlir d’envie le 
Cercle Impérial des Veneurs, là-bas, -sur Hoor. Là race, une fois qu’on 
s’était habitué à la couleur presque blafarde de la peau, si différente du 
riche rouge des Hooriens, était assez belle, surtout chez les mâles. Leur 
intelligence était vive, quoique brut'ë.' Certains, tel Hrook, le chef, 
possédaient des capacités d’abstraction qui avaient surpris Hsurt. Rêveu¬ 
sement il se demanda à quel point ils seraient parvenus, dans trente 
ou quarante milliers de révolutions de cette planète autour de son astre. 
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Il n’y avait aucune raison de penser qu’ils ne seraient point, à leur 
tour, capables de conquérir le ciel. L’Empire d’Hoor n’avait pas été 
le premier. Il s’était construit sur les ruines de celui des hommes-insectes 
de Trxii, qui, lui-même... Peut-être un jour y aurait-il sur cette planète 
d’orgueilleuses cités, liées aux lointaines étoiles par toute une flotte 
d’astronefs. 

Un frôlement le fit s’accouder. Tséra, sa femme, se glissa près de 
lui. Sa femme... les différences anatomiques entre les deux espèces 
étaient insignifiantes, mais il savait qu’il n’aurait jamais d’enfants : la 
différence génétique, elle, était réell.e. Elle dit : 

— « Hrook demande s’il peut venir te voir. » 

— « Non, je vais y aller moi-même. » 

Il maintenait avec le chef une soigneuse balance de'préséances, se 
dérangeant en personne de temps en temps, assez pour ne pas irriter 
le chef, pas assez pour perdre son prestige de dieu sur terre. Deux êtres 
seulement, dans toute la tribu : le chef et Tséra savaient qu’il n’était 
pas un génie incarné, mais un de leurs semblables venu d’une lointaine 
étoile. Il se demandait souvent d’ailleurs si cela faisait une différence 
à leurs yeux. Ses compagnons l’aimaient et le craignaient à la fois, le 
considérant comme une être surnaturel et débonnaire, mais qu’il ne 
fallait pas irriter. Tout au début de son séjour, il y avait eu un vague 
shaman qui, bien que terrorisé, avait essayé de combattre son influence. 
On l’avait trouvé mort, un matin, en bas de la falaise. Nul ne l’avait 
remplacé. Quel besoin la tribu avait-elle d’un shaman, quand elle possé¬ 
dait un dieu? 

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’abri. Près du deuxième 
foyer, Fust, le tailleur de silex, fabriquait des racloirs. Il s’arrêta, le 
regarda. Le travail du silex le fascinait. Quelques coups précis, le choix 
d’un plan de frappe, un coup sec : l’éclat sautait, mince et tranchant. 
Puis, avec un os ou un rondin de bois, la retouche, destinée à émousser 
le fil trop aigu qui eût coupé les peaux à racler, tout en donnant à ce fil 
de la force et un angle favorable. 

Le chef se leva quand il le vit arriver, lui offrit son siège de fourrure. 
Il y eut un long silence. 

— <( Hsurt, » dit-il enfin — quand ils étaient seuls, il parlait 
directement, à la demande du Hoorien — « Song le chasseur est allé 
aujourd’hui jusqu’au territoire de la tribu d’Ahour et a rencontré un 
de leurs guerriers. Là-bas, vers l’est, des tribus sont en marche. Elles 
sont nombreuses comme un troupeau de bisons. Elles ont détruit dçs 
clans entiers. Si elles viennent jusqu’ici, lanceras-tu la foudre contre 
elles? » 

Il hésita un moment. Il se sentait gêné à l’idée d’intervenir dans 
le destin d’une race. D’un autre côté, ceux-ci l’avaient accueilli, il avait 
retrouvé en eux la fraternité.. 

— « Nous ne devons pas les attaquer, » dit-il enfin. « Si les tribus 
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de l’Est envahissent notre territoire, nous leur livrerons bataille, au 
défilé des falaises rouges. Je me tiendrai en haut des rocs, prêt à lancer 
la foudre si besoin est. Mais notre tribu est puissante aussi, et je suis 
sûr que je, n’aurai point besoin d’intervenir. Ecoute, voici comment tu 
dois placer tes guerriers... » 

Il développa son plan, traçant sur le sol une carte sommaire que 
le chef comprit parfaitement, ayant été de longue date entraîné par 
Hsurt à les lire. Un sillon profond représenta le défilé, d’autres sillons 
les vallées confluentes. Il esquissa la tactique d’enveloppement, la même 
qu’il avait appliquée il y avait si longtemps, à la bataille de Tsama-la- 
Grande, sur Tenkor III. Mais cette fois-ci, au lieu de millions 
d’hommes, il ne disposait que de dizaines! 

La bataille eut lieu quelques jours plus tard, et grâce aux conseils 
de Hsurt, se termina par la déroute des envahisseurs. Il y eut d’autres 
combats. Un long temps s’écoula. Petit à petit, le climat devenait de plus 
en plus rigoureux et, au printemps, la terre dégelée fluait sur les pentes. 
Hrook, le chef, mourut dans une bataille et, au consentement unanime 
de la tribu, Hsurt prit sa place. Lentement, péniblement, il réussit à 
améliorer les conditions de vie : la viande mise en réserve fut mieux 
fumée, les peaux mieux préparées, les blessés mieux soignés. Mais 
aucun changement essentiel ne distinguait la tribu de Hsurt des autres 
groupements qui hantaient la région. 

Il vieillissait. Sa peau perdit sa couleur pourpre, se rapprocha du 
bronze doré de ses compagnons Ses forces déclinèrent. Il tomba malade 
et sa Convalescence fut longue. Alors il se prépara pour la dernière 
tâche qu’il s’était assignée. 

Il avait déjà désigné son successeur, Arok, le plus jeune fils de 
Hrook, haut de taille et vif d’esprit. Hsurt passa plusieurs mois à 
lui enseigner ce qu’il pensa le plus utile, la tactique militaire : comment 
défendre une position, comment attaquer, comment dresser une embus¬ 
cade. C’était, pensa-t-il amèrement, ce qu’il pouvait faire de mieux pour 
ses hôtes, leur apprendre à mieux tuer pour survivre ! Quant au reste... 
Il ne se faisait guère d’illusions. Quand il ne serait plus là, les ordures 
recommenceraient à s’entasser dans l’abri. Ce qu’il avait enseigné sur 
l’Univers, il le savait, serait bientôt transformé par la tradition orale 
en légende. Il avait bien essayé d’introduire une écriture. Les enfants 
comprenaient, s’émerveillaient, en faisaient un jeu, puis, à peine 
adultes, acceptés dans la caste des chasseurs, oubliaient tout. Et quand 
bien même.: il s’écoulerait d’innombrables révolutions autour de l’astre 
de feu avant que les conditions deviennent favorables à une civilisation 
de lettrés sur cette planète. Pourtant, c’était un rêve qu’il avait long¬ 
temps caressé, de faire savoir, de quelque manière, à ceux du Futur, 
qu’un être avait vécu qui n’était pas natif de cette planète. 

Il pouvait écrire lui-même, graver sur la pierre ou l’os les caractères 
compliqués de l’écriture hoorienne. Mais qui pourrait jamais, ignorant 
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sa langue, les déchiffrer? Un jour, il eut une idée : quand il était jeune, 
il avait appris que, loin dans le passé de Hoor, les premières écritures 
avaient été idéographiques. Oui, c’était là le moyen. Il se mit à collec¬ 
tionner les larges côtes de bison, à les nettoyer et commença,le travail. 

D’abord, exprimer d’où il venait : une étoile, symbolisée par un 
cercle radiant. Puis la fusée. Enfin la planète sur laquelle il était tombé, 
point placé sur un cercle entourant un autre cercle radiant. Mais com¬ 
bien y en avait-il dans ce système? Une ou deux à l’intérieur de l’orbite 
de celle-ci? Une au moins, il en était sûr, de par le mouvement de la 
brillante planète que l’on voyait le soir ou le matin. A l’extérieur, six 
ou huit? Peu importait, au fond, du moment que l’on pouvait reconnaître 
un système solaire. 

Il gâcha maintes côtes avant d’apprendre à graver. Il passa plusieurs 
jours à compléter son œuvre, talonné par une fatigue grandissante qui, 
il le savait, précédait de peu la fin chez ceux de sa race. Par précaution, 
il déchargea les fulgurants, jetant les charges dans la rivière, pensant 
que ces armes pourraient être plus dangereuses qu’utiles à ses amis. 
Un matin, Arok, venant s’entretenir avec lui, le trouva mort, roulé 
dans ses couvertures de peaux. 

La tribu fut consternée. Seuls quelques anciens pouvaient se souvenir 
d’un temps où le Chef Rouge n’avait pas été là. Ils avaient pris l’habi¬ 
tude de se reposer sur lui de toute décision importante : grande chasse, 
guerre, partage du gibier... Et il était parti, retourné à son étoile, ne 
laissant que la carcasse qu’il avait revêtue pour vivre avec eux. 

Arok consulta les vieillards. H ressentait une peine sincère, mais il 
sentait surtout que, dans son nouveau rôle de chef, il lui manquerait 
les sages conseils qu’il recevait auparavant. Ils réfléchirent longtemps 
et, peu à peu, une idée germa : quand un homme mangeait à volonté 
de la viande de bison, il devenait fort comme un bison, tandis que la 
viande du lièvre couard débilitait. Or, souvent Hsurt avait déclaré que 
sa sagesse était « dans sa tête »... 

Ce fut un repas honteux et terrorisé que partagèrent le chef-et 
quelques guerriers choisis. La calotte crânienne resta sur le sol, à côté 
des fulgurants et du grand couteau d’acier que personne n’osa toucher, 
contre la paroi rocheuse. Le corps lui-même fut, selon la coutume que 
Hsurt avait instaurée, enterré loin dé l’abri. Puis, dans le soir tombant, 
n’osant plus rester dans les iieux où avait vécu le Chef Rouge, la Horde 
partit pour la Grotte Occidentale, en marche vers son destin. 


III 

— « Tenez, Monsieur, je crois que j’ai là quelque chose... » 

— « Pfutt ! Une côte, probablement de bison. Mais attendez... Mais 
oui, elle est gravée... Oh ! le dessin semble mauvais, mais tout de 
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même... A la base du Périgordien I! Si je ne me trompe pas, ce sera 
la plus ancienne gravure connue. Tenez, c’est un poisson. Approchez, 
jeunes gens ! Voyez la forme fusiforme, les. nageoires, la nageoire cau¬ 
dale bifurquée. Il nage vers quelque chose qui doit être un piège. Je 
Vous accorde que, comme je le disais, la facture est médiocre... » 

Ainsi pérorait un homme d’une soixantaine d’années, à l’épaisse 
moustache, entouré d’un groupe de jeunes gens, dans une tranchée de 
fouille tortueuse éventrant un gisement préhistorique. 

— « Vous permettez, Monsieur, que je voie? Oh ! on dirait la fusee 
de Tintin ! Vous savez bien, Monsieur, dans le journal, l’histoire du 
voyage dans la Lune... » 

— « Tuut, soyons sérieux ! » 

— « Bien sûr, Monsieur, je ne dis pas que c’est une fusée. Je dis 
que ça y ressemble un peu. » 

— « Oui, si l’on veut. Les lois de l’aérodynamique et de l’hydro¬ 
dynamique sont semblables : un poisson ressemble en effet un peu à 
une fusée. Mais là n’est' pas la question. Nous' fouillons actuellement 
du Périgordien I, c’est-à-dire la plus ancienne industrie du Paléolithique 
supérieur, où, jusqu’à présent, on ne connaissait pas de vraies gravures. 
C’est là le point important. Allons, continuez la fouille! Vous, Pierre 
et Jean, regardez donc dans les déblais tous ces os que nous avons 
jeté ce matin. Evidemment, nous n’aurions pas dû, mais nous ne 
pouvions pas savoir. S’il fallait s’encombrer de tous les ossements 
brisés ! Enfin, que ceci vous serve de leçon. On devrait tout ramasser, 
tout laver, avant de choisir les. pièces typiques à conserver et de jeter 
le reste. »’ 

La fouille continua, le bouleversement du gisement, plutôt. Le len¬ 
demain eut lieu une découverte encore plus sensationnelle. A quelques 
centimètres de l’endroit où avait été trouvée la gravure apparut une 
calotte crânienne, la concavité vers le haut. 

— « Attention, les enfants. Laissez-moi faire. "Regardez comment je 
manœuvre le crochet : dégager doucement, c’est là la marque du vrai 
fouilleur. Oui, oui, c’est indiscutablement humain. Ah, mais... mais... 
Pourtant, ça ne peut être que de l’homme. La trace des circonvolutions... 
elles sont curieuses ces circonvolutions... Serait-ce un cas pathologique? » 

— « Dites, Monsieur, qui va l’étudier, ce crâne? Le professeur 
Bourbon? » 

— « Le professeur Bourbon? Vous n’êtes pas fou? Moi, jeune 
homme, je l’étudierai. Je suis parfaitement capable de le faire, étant 
Docteur en Médecine. Croyez-vous que je laisserais un Officiel mettre 
le nez dans ma fouille? Jamais, jamais ! N’oubliez pas que la Préhistoire 
a été essentiellement faite par des amateurs! Ah, Bon Dieu ! Vous ne 
pouvez pas regarder où vous mettez la main ! Cette pierre est tombée 
juste sur le crâne ! Ah oui, il. est joli, le crâne, maintenant ! de la 
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poussière 1 Fichez-moi le camp, idiot ! J’en pleurerais ! Un crâne patho¬ 
logique! » 

— « Monsieur, qu’est-ce que ces taches rougeâtres à côté? » 
demanda, dans le silence consterné, le plus jeune des garçons. 

— « Quelles taches? Ah, ça? De l’oxyde de fer, probablement. J’ai 
bien le cœur de penser à quelques taches de rouille!... Un crâne 
pathologique ! » 


IV 

Nul ne se soucia de recueillir, pour analyse, ces « taches de rouille ». 
On y eût pourtant trouvé, en abondance inhabituelle, du chrome, du 
cobalt et du vanadium, métaux totalement inconnus à l’âge paléoli¬ 
thique. 


L'histoire imaginée par Francis Cars'ac est ingénieuse. 
C'est seulement à la fin de son récit qu'il nous apprend 
qu'en fait, son héros Hsurt est tout simplement tombé sur 
la Terre à l'âge de pierre, venant d'une autre planète déjà 
ultra-civilisée à cette époque. Et pour quelques secondes 
d'inattention, le géologue qu'il .met en scène dans l'épilogue, 
passe à côté de la gloire d'avoir découvert les traces du pas¬ 
sage de cette civilisation sur notre planète! 



■ Une arme de guerre inattendue. 

Le dernier cri en matière de guerre biologique, nous apprend le magazine 
américain « Science Fiction Digest », consisterait à déverser par avion, sur 
le territoire ennemi, des nuages... d'hormones. L'idée n'est pas aussi abraca¬ 
dabrante qu'elle le paraît à première vue. Les hormones en question sont des 
hormones végétales qui, une fois jetées sur les récoltes, provoqueraient une 
croissance accélérée de toutes les plantes et les condamneraient donc à mourir 
prématurément, « consumées » par leur excès de vitalité. Ce qui entraînerait 
la famine à brève échéance. Encore un charmant thème pour les romanciers 
de la vie future ! 



J~e double et sa moitié 

(Night lïfe) 

par ESTHER CARLSON 

Nous vous avons déjà donné, dans notre numéro d’avril, 
une nouvelle d’Esther Caris on : « In... terre communica¬ 
tions ». En voici une autre, à l’identique ton de fantaisie. 
Vous y verrez intervenir le personnage un peu diabolique du 
Pr. Esope Abercrombie, conseiller psychologique des esprits 
en détresse, notamment dans les cas de phénomènes plus ou 
moins anormaux. Le Dr. Abercrombie apparaît dans plu¬ 
sieurs autres récits de Mrs. Carlson. Quant à cette dernière, 
nous croyons savoir qu’elle est la femme de l’écrivain améri¬ 
cain John Collier, dont Hachette publia en 1950 — sans suite 
malheureusement — un assez extraordinaire recueil de nou¬ 
velles fantastiques et policières : « Un rien de muscade » 
(pour ' les lecteurs qui nous suivent depuis longtemps et 
aiment aller aux sources, mentionnons que le compte rendu 
de cet ouvrage parut dans le numéro 32 de « Mystère-Maga¬ 
zine », déjà presque un ancêtre!) 



U NE femme dans la fleur de l’âge se tenait près d’une boite aux 
lettres couverte de poussière, sur le bord d’une route poudreuse, 
les ye ux fixés loin devant elle, aussi loin que le regard pouvait porter. 

Cette femme se nommait Belle Bender, et si elle guettait, le cœur 
battant, la Ford du facteur, c’est qu’elle avait écrit au Dr. Esope 
Abercrombie — ce vénérable médecin de famille qui prodiguait de. 
paternels conseils dans une chaîne de journaux régionaux — et qu’elle 
espérait lire sa réponse dans le numéro à veqir de l’hebdomadaire de 
Gopher Centers, le Gopher Herald. 

Le facteur parut enfin, glissa dans la boîte le seul journal attendu 
et disparut aussi vite, laissant derrière lui un nuage de poussière qui 
retomba tristement sur toutes choses, tandis que Belle, suivant les traces 
des roues de véhicules, se hâtait de regagner la maison. 

Parvenue à la porte de derrière, près de l’écrémeuse, elle ouvrit 
le journal et, les yeux humides d’émotion, elle y trouva sa propre 
lettre imprimée. 

Cher Dr. Abercrombie, 

Mon mari parle dans son sommeil. Au début, il üe faisait entendre que 
des grognements et des gémissements, mais maintenant ce sont des bruits 
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a! to H tes ^? rtes > comme quand on reçoit deux postes à la fois sur l’appareil 
de radio. Quand il ne parle plus, il ronfle. J’aime mon mari, mais si cela 
continue, je vais devenir folle. Voyez-vous un moyen qui me permettrait de 
le guérir de cette habitude? 

Une Epouse Excédée. 


Sous ces lignes, le Dr. Abercrombie répondait d’une encre charitable 
a sa correspondante dans l’embarras : 


Chère < Epouse Excédée », 

^* es paroles prononcées par une personne dans son sommeil peuvent être 
1 écho ou 1 expression de sa personnalité véritable, à laquelle le monde s’est 
terme. Connaissez-vous la vie intérieure de votre mari ? Ses espérances et ses 
reves? Lavez-vous, vous aussi, tenu à l’écart? Je vous conseille, chère 
madame, d ecouter avec attention les révélations que votre mari s’efforce de 
tirer pour vous de son subconscient. Aidez-le à ce moment-là le cas échéant, 
tnterrogez-le avec tendresse. Apprenez à connaître ce qu’il y a de meilleur 
en lui. Quand vous y serez parvenue, employez votre ingéniosité de femme 
à venir à bout de ce qui le tourmente et de ce qui vous tourmente vous- 
tneme, car lorsque vous lui serez venue en aide, vos propres ennuis dispa¬ 
raîtront. Ses ronflements ne vous importuneront plus si vous vous endormez 
tout bonnement sans y penser. Je vous souhaite les meilleurs résultats. 

Dr. Esope Abercrombie. 

Sous les yeux de Belle . Bender s’étaient formées des poches du 
volume. d ampoules de quarante watts et des lignes circulaires les 
entouraient, pareilles à des pneus de bicyclette. Ses épaules fléchirent, 
son dos se voûta et ses genoux firent entendre des craquements quand 
elle se mit à marcher. Sa lecture achevée, elle serrait le journal sur 
son sein. 

« Est-ce possible? » murmura-t-elle. « Ai-je failli à mes devoirs 
envers Big Bill? » 

Mais aussitôt courage et espoir lui revinrent en partie et, faisant 
Je vœu de réparer ses torts, elle s’attela d’un cœur plus léger à sa 
besogne de la journée qui allait consister à Iqbourer le champ du côté 
du levant, à traire les vaches, à donner la pâtée aux cochons, enfin à 
sarcler les mauvaises herbes dans le potager et à préparer le souper. 
A neuf heures du soir, quand Big Bill rentra de la ville où il s'était 
rendu pour acheter une paire de lacets de chaussures, elle était déjà 
au lit, tout éveillée, attendant son discours nocturne. 

Comme les autres fois, la chambre resta plongée un moment dans le 
silence, puis, peu à peu, s’échappant du plus profond de Big Bill, 
commença un programme de grondements, de ronflements, de chuinte¬ 
ments, de soupirs et de murmures haletants, suivis d’une lamentation 
prolongée, le tout d une realite indéniable. Belle demeurait immobile, 
les nerfs tendus, le regard fixé sur les lignes indistinctes de la commode, 
du coin de laquelle pendait la‘ jambe d’une combinaison de travail, 
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blanche et fantômale. Le bruit gagna en intensité et bientôt des 
syllabes isolées le percèrent. 

— « Dis-moi quelque chose, Big Bill, » murmura-t-elle. 

. — « Quoi? » fit-il, la bouche apparemment pleine d’ùn oreiller de 

plumes. 

— « Tu cherches à me dire quelque chose, Big Bill? » 

— « Cesse de m’appeler Big Bill, » répliqua la voix. Et son mari 
se mit à ronfler. 

Belle Bender médita sur cette dernière réflexion jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, s’efforçant d’en déduire ce qui obsédait son époux. 
Quel message les recoins les plus intimes de l’âme de Big Bill tentaient- 
ils de lui faire parvenir? Au chant du coq, elle crut tenir la réponse. 

Après avoir donné du grain aux poules, attelé la paire de chevaux 
et terminé ses autres tâches matinales, elle réveilla Big Bill qu’attendait 
un bon petit déjeuner composé de porc salé et de choux de Bruxelles. 

— « Bonjour, William, » dit-elle. 

Il la gratifia d’un revers de main bien appliqué. 

: — « Qu’est-ce qui te prend? » rugit-il. « Tu veux faire la mariole, 
peut-être bien? Appelle-moi par mon nom : Big Bill, et pas autrement ! » 

Sur ces mots, il enfila ses habits du dimanche, disposa des journaux 
propres sur le siège du chariot et partit au galop pour la ville où il 
avait à faire quelques menus achats. 

Comme c’était le jour de tuer le cochon, Belle Bender ceignit sa 
taille d’un tablier, mit de l’eau à bouillir dans la cuve et alla affûter 
deux douzaines de couteaux sur la meule, près du poulailler. 

Cette besogne sanglante n’avait rien d’attrayant pour Belle. Elle 
se mit à penser avec émotion à sa chère vieille maman. Comme elle eût 
souhaité avoir l’aide de cette brave femme, bienveillante et volubile ! 
Elle pensa aussi aux parents de Big Bill, chez qui le meilleur accueil 
lui était réservé, tandis que lui s’était vu refuser le lit et la table avec 
ces mots cruels : « Bougre de fainéant ! » Ils ne comprenaient pas 
leur fils. Ils n’avaient pas cherché à découvrir son être intime. 

Dans l’après-midi, Belle alla arracher des pommes de terre, expédia 
ses autres corvéees et passa en hâte un tablier pour le cas où, contre 
toute attente, Big Bill rentrerait de bonne heure. Cependant, il n’en 
fut rien, et Belle, après avoir relu la lettre réconfortante du Dr. Aber- 
crombie, mit une lampe sur le rebord de la fenêtre et monta se coucher. 

Il pouvait être neuf heures quand Big Bill, tout juste arrivé de la 
ville, monta la rejoindre dans le grand lit en chêne. Belle dut se pincer 
sans arrêt pour ne pas succomber au sommeil pendant l’intervalle de 
silence qui précédait toujours les crises de son époux. Cette nuit-là, 
au milieu des bruits habituels, elle perçut distinctement une rupture. 
Elle se dressa toute droite sur le matelas de paille avec la conviction 
que les « espérances et les rêves » de son mari étaient sur le point de 
s’exprimer de façon audible. * 
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-T- « Couche-toi, » dit Big Bill, la bouche pleine, lui sembla-t-il, 
d’un poulet de bonne taille. 

— « Je croyais que tu dormais, Big Bill, » dit Belle, s’excusant avec 
douceur. 

— « Cesse de m’appeler Big Bill, » ordonna la voix. 

— « Si je t’appelle autrement, tu me flanques des coups, » dit Belle 
avec justesse. 

— « Je n’oserais jamais porter la main sur une femme, » dit la voix, 
quelque peu vexée. « Les femmes, c’est le beau sexe, le sexe faible. » 

— (( Ça, par exemple ! » dit Belle Bender, au comble de la perplexité. 
« Je ne comprends rien à ce que tu me dis là, Big... » 

C’est alors qu’un brouillage intervint sur la liaison, noyant les 
syllabes dans des ronflements. Belle resta éveillée le restant de la nuit 
à réfléchir intensément sur ce que le subconscient pouvait présenter 
d’étrange et à tendre l’oreille pour essayer de surprendre d’autres 
paroles, mais aucune ne se fit entendre. 

Ce matin-là, Big Bill déclara qu’il n’avait pas été fichu de fermer 
l’œil de toute cette bon dieu de nuit et réclama pour son petit déjeuner 
des côtelettes de porc avec une garniture de bettes et de pommes 
sautées. En engloutissant ce repas, il ne cessa de déplorer l’absence 
de tourte aux pommes. 

— « Je t’en ferai une bonne pour ce soir, Big Bill, » dit Belle qui 
s’interrompit, hésitante. « Tu veux qu’on t’appelle Big Bill, n’est-ce 
pas, Big Bill? » 

Son cou s’empourpra et son visage congestionné prit la teinte d’un 
tapis persan. 

— « Bien sûr que je veux qu’on m’appelle Big Bill, femme ! C’est 
mon nom ! » 

Comme il grimpait sur son chariot pour aller en ville se commander 
un nouveau pantalon de travail chez Montgomery Ward, Belle s’accota 
contre la porte de la remise et enfouit sa pauvre tête dans ses deux 
mains. 

Comment pouvait-elle aider son mari à vaincre ses tourments? 

Elle mit ce jour-là des tomates en conserve, de belles tomates mûres 
à point et gorgées de soleil : quatre cent douze bocaux d’un litre et deux 
de reste pour y goûter. Elle confectionna deux tourtes aux pommes, 
croustillantes, d’une délicieuse saveur aigre-douce, toutes dorées sur le 
dessus. Elle fit une corvée d’eau au puits et lava du linge près du 
peuplier, là où on pouvait le mettre à sécher sur l’herbe. Quand ce fut 
fait, elle se plongea elle-même dans la dernière eau de rinçage et fit 
un brin de toilette, se posant, dans ce moment de loisir, un certain 
nombre de questions sur cet être mystérieux : l’homme. 

Si seulement, songeait-elle... si seulement Big Bill avait prononcé 
un autre nom dans son sommeil, le nom d’une autre femme, elle aurait 
su ce qu’il lui restait à faire. S’il avait offensé Dieu par ses blasphèmes 
et bassement calomnié son prochain, elle aurait su que faire. Si un 
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nom, un acte, un visage, avaient surgi du passé pour venir le tourmenter, 
sa ligne de conduite aurait été toute tracée : tuer l’autre femme, appeler 
le pasteur ou quitter le pays pour Chicago. 

Quels secrets ne renfermait pas l’âme de Big Bill? 

« L’avez-vous, vous aussi, tenu à l’écart? » Quand elle se remé¬ 
morait ces mots, sa conscience la démangeait. 

La mâchoire contractée, le regard acéré, elle se mit au lit peu avant 
neuf heures après avoir revêtu une camisole toute propre, d’un bleu 
délavé. 

A neuf heures précises, Big Bill gravit l’escalier d’un pas lourd, 
enfila sa chemise de nuit non sans accompagner cette opération de force 
jurons et tomba bientôt dans un profond sommeil. Un vent desséchant 
soufflait en tempête à travers la prairie, tirant des gémissements du 
grand peuplier et soulevant la poussière qui venait fouetter les flancs 
de la maison. Ce fond sonore s’ajoutait aux bruits variés émis par 
Big Bill pour former un pot-pourri d’une rare ampleur. Mais en dessous 
de tout cela, une voix, elle en avait la certitude, prononçait des paroles... 
des paroles... 

Soudain, la voix, devenue d’une clarté surprenante, s’écria : 

— « Plus deux. » 

Silence. 

— « Plus deux encore. » 

Silence. 

— « Eh bien, disons vingt. » Puis, avec un petit rire contenu, 
chargé d’allégresse : « Main pleine, carré d’as. » 

— « Hello ! » fit Belle sur un ton engageant. 

— « Bien le bonjour, Madame, » répondit la voix avec affabilité. 

— « A quoi rêvez-vous, Big Bill? » 

La voix hésita. 

— « Je vous prie de ne pas m’appeler Big Bill. Appelez-moi For- 
sythe Fpllansbee. » 

— « Grand Dieu ! » s’exclama Belle malgré elle, « on ne dirait pas 
du tout Big Bill. » 

— « Je n’ai pas le plaisir de connaître cè monsieur, » dit la voix. 

A cela, Belle se montra incapable de répliquer. Pourtant, la voix 

était, sympathique et il lui semblait vraiment agréable de pouvoir s’entre¬ 
tenir avec quelqu’un. La vie de la ferme était parfois bien monotone. 
Elle se félicita d’avoir mis sa camisole bleue. 

« Faites connaissance avec lui, » avait dit le Dr. Abercrombie. 

— « De quel pays êtes-vous? » demanda-t-elle avec la plus grande’ 
courtoisie. 

— « De par là-bas, » fit la voix. « Trois cartes. » 

— « Ça ne vous dérange pas que je reste ici? » 

— « Mais non, Madame. Je suis toujours heureux d’avoir une jolie 
femme auprès de moi pour me-porter bonheur. » 
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— « Ça, par exemple ! » s’écria Belle qui n’avait jamais connu pareil 
moment d’exaltation en dix-sept années de mariage. 

Mais à ce moment le tonnerre se déchaîna au-dehors, des éclairs 
zébrèrent le ciel et Big Bill se mit à ronfler comme à* son habitude, 
rendant impossible la poursuite de toute conversation. 

Le lendemain matin,' quand Big Bill, d’humeur massacrante, entra 
dans une violente fureur, lui reprochant, en gesticulant et en hurlant, 
le peu de travail qu’elle avait fait aux champs, Belle Bender écouta 
avec attention. Certes, la voix était la même, cependant celle du dor¬ 
meur était plus raffinée, plus espiègle, plus conforme à l’idée qu’elle 
s’était faite de Big Bill au jour lointain de son mariage. Comme elle 
ne pouvait s’empêcher de sourire à cette pensée, elle eut droit à une 
beigne pour ne pas changer. 

Avec un faucheur engagé en renfort, elle travailla toute cette 
journée-là dans le champ de foin, ne s’arrêtant que pour aller boire 
à la cruche quelques gorgées d’eau pure. Elle éprouvait une grande 
satisfaction intérieure et attendait avec impatience le moment où, la nuit 
venue, Big Bill et Forsythe rentreraient de la ville où ils étaient allés 
chercher du tabac à chiquer. 

Pendant la semaine qui suivit, elle dut passer les nuits auprès d’une 
vache malade et elle éprouva un vif regret à ne pouvoir poursuivre ses 
entretiens nocturnes avec le subconscient de son époux. Elle n’avait 
pas le sentiment d’être infidèle au Big Bill qu’elle connaissait depuis 
son mariage. Après tout, pensait-elle, elle l’avait épousé au complet, 
le dedans comme l’extérieur. 

Les meilleurs rapports d’amitié ne tardèrent pas à s’établir entre 
Forsythe et Belle. « Mademoiselle porte-bonheur », tel était le nom 
qu’il lui donnait maintenant en y mettant un accent des plus affectueux. 
Un soir, il lui advint de se voir servir un flush quatre fois de suite, 
ce qu’il eut l’élégance d’attribuer à sa présence. Car Forsythe Fol- 
lansbee, s’il était joueur, n’en était pas moins galant homme. La 
moisson fut faite, le grain livré sur le marché,,l’intérêt de l’hypothèque 
payé. La neige se mit à tomber en rafales et s’accumula sur une 
épaisseur de trois mètres, aussi Belle Bender dégagea à la pelle le 
chemin de la remise et déblaya la route pour que Big Bill puisse faire, 
comme en temps normal, ses courses urgentes en ville. 

Le printemps vint avec son humidité, et c’est alors que Big Bill fut 
victime d’un accident. Il se cassa la jambe en cherchant à atteindre 
un pot de confitures dans le haut d’un placard et fut ainsi condamné 
à rester à la maison. Belle tondit les brebis, soigna les agneaux nouveau- 
nés, sema la luzerne, le blé, l’avoine et le lin, passa la herse et repeignit 
l’écurie. < 

Big Bill restait assis sur la galerie, derrière lh maison, près de l’écré- 
meuse, la jambe emprisonnée dans un plâtre volumineux et vouant au 
monde entier une haine farouche. Mais quand il s’assoupissait au doux 
soleil printanier, Forsythe, l’homme à la voix de miel, le joueur habile, 
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le don Juan, manifestait sa présence. Ces après-midi furent pour Belle 
Bender les meilleurs moments de sa vie, car lorsqu’il dormait assis, 
Big Bill ne ronflait pas et Forsythe se faisait entendre presque sans 
interruption. 

Parfois, alors que Big Bill sommeillait dans son fauteuil à bascule, 
Belle transportait le tout, homme et fauteuil d’un bloc, jusque dans 
la remise et elle pouvait ainsi réparer le tracteur pendant que la per¬ 
sonnalité véritable de son mari la divertissait de ses propos tout au 
long des heures de solitude. 

Mais les os finissent par se ressouder et la vie suit son cours. Quand 
on en fut à la période où les fraises des bois servent de garniture aux 
gâteaux à la crème, Big Bill se leva, étira ses membres, poussa quelques 
solides jurons et ordonna qu’on lui attelle les chevaux, car il voulait se 
rendre en ville. 

La ferme, sous la voûte d’un ciel chargé de poussière, ainsi, que les 
herbes folles et les vols de sauterelles, apparurent alors à Belle Bender 
comme autant de symboles de désolation. La nuit, il est vrai, Forsythe 
reparaissait, mais pendant un temps si court, oh ! si court, comprimé 
entre le silence et le ronflement uniforme. La vie elle-même commençait 
à prendre pour cette femme éveillée un goût de poussière. 

Un jour, une conversation surprise sur la ligne téléphonique parta¬ 
gée lui apprit que Big Bill tirait des plans pour aller faire des achat? 
à Minneapolis quand les récoltes seraient engrangées. 

Un soir d’été, avant que la nuit fût tout à fait descendue, Belle, 
venant à feuilleter la Bible de famille, tomba sur la coupure de journal 
déjà jaunie qui contenait le judicieux conseil du Dr. Abercrombie. Ecar- 
quillant les yeux dans la clarté mauve du couchant, Belle se reprit à 
lire les phrases merveilleuses. Elle avait suivi le programme à la lettre... 
elle avait écouté, apporté son aide, interrogé avec affection... mais 
avait-elle, en toute sincérité, mis en œuvre son ingéniosité féminine? 

Le 25 juillet, dans l’après-midi, Belle Bender, en robe d’indienne 
et capeline toutes fraîches, fit à pied les sept milles qui menaient à la 
ville. Elle traversa la voix ferrée et s’engagea dans la Grand-Rue. Elle 
passa devant le loueur de voitures chez qui Big Bill était attablé devant 
des chopes de bière avec ses compères et elle entra au Grand Bazar. 

— « Bonjour, Belle Bender, » fit le patron, un grand cadavre dans 
un gilet de dessous d’un blanc douteux. « Qu’y a-t-il pour votre 
service? » 

Belle le lui dit, déposa ses économies sur le comptoir et emporta 
un petit tube. 

* * 

Or, il se trouva qu’au printemps suivant, le Dr. Abercrombie eut 
l’occasion de se rendre en chemin de fer à Vancouver, en Colombie 
britannique, où l’appelait certaine affaire et le hasard voulut de surcroît 
que lorsque le train fit halte pour prendre de l’eau dans un petit village 
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du Montana, le brave docteur remarqua que la gare portait le nom de 
Gopher Corners. 

Ces deux mots flamboyèrent dans sa mémoire fabuleuse comme une 
réclame au-dessus de l’entrée d’un cinéma : GOPHER CORNERS..? 
BELLE BENDER. 

Au comble de l’émoi, il alla consulter le chef de train : Aurait-il 
le temps? Et le chef de train lui fit signe que oui. On pouvait louer 
une voiture, il y en avait justement une qui attendait au passage à 
niveau. 

C’est ainsi que le vénérable docteur arriva en vue d’une ferme, 
grande bâtisse en bois de forme carrée près de laquelle se dressait 
un peuplier couvert de bourgeons, et qu’il y trouva une femme sur un 
tracteur pourvu d’un sidecar qui se préparait à aller aux champs. 

— (( Belle Bender ! » s’écria-t-il» « Je viens de bien loin. Dites-moi 
vite, êtes-vous heureuse? Avez-vous -triomphé de vos ennuis? » 

— « Oui, » dit-elle en jetant du haut de son siège un regard sur 

le sidecar- dans lequel était assis un homme endormi. Ses lèvres dessi¬ 
nèrent un tendre sourire. « Maintenant je me sers de pilules somni¬ 
fères! » / 

Le visage rayonnant, le bon docteur contempla l’heureux couple et 
leva une main blanche et soignée en un geste de bénédiction. 

Une fois de plus, le pouvoir apaisant de sa plume avait accompli 
un miracle. 
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2e ludtne et tnou/w i... 

(Brightness fails front the air) 

par IDRIS SEABRI6HT 


De plus en plus — faut-il voir là un signe des temps f — 
les auteurs de science-fiction ne croient plus à une utopie 
dans l’avenir. L’empire galactique décrit par Miss Seabnght 
est cruel et sans beaucoup d’espoir d’amélioration. Certains 
êtres y sont traités comme le sont les minorités raciales ou 
religieuses dans notre monde. , 

Vous serez d’ailleurs frappé, en lisant cette nouvelle 
étrange, par le parallélisme entre l’image de cet empire futur 
que nous donne Miss Seabright et celle qui n’est (toutes pro¬ 
portions gardées) pas tellement éloignée de la notre, celle 
de l’Empire romain. Espérons cependant qu’aucune culture 
future n’oubliera ce que la Rome impériale ignora, à savoir 
que les esclaves et les gladiateurs sont quand même des 
humains et comme tels, capables d’amour. 



K err avait coutume d’entrer au tepidarium du Bureau d’identification 
pour y faire ses exercices vocaux. Le tepidarium était une vaste salle, 
presque entièrement occupée par le bassin de liquide antiputride qui 
miroitait à la lumière, et Kerr en trouvait l’acoustique excellente. Les 
cadavres de ceux qu’on appelait le peuple-oiseau oscillaient doucement 
dans le fluide transparent tandis qu’il chantait et il aimait les contempler 
ainsi. Si le tepidarium était un endroit plutôt morbide pour y exécuter 
des vocalises, il ne l’était pas plus, pensait Kerr, que le reste du monde 
dans lequel il vivait. Quand il avait chanté aussi longtemps qu il le 
jugeait bon pour sa voix — il n’avait pas (Je professeur — il allait 
l’une des fenêtres pour observer les traînées lumineuses qui indiquaient 
que le peuple-oiseau était de nouveau en train de se battre. Les traînées 
descendaient lentement en flottant dans le ciel nocturne comme si elles 
eussent été faites de poussière stellaire. Mais après avoir fait la connais¬ 
sance de Rhysha, Kerr mit fin à ses habitudes. 

Rhysha se présenta au Bureau un soir, au moment où il prenait 
son service. Elle venait réclamer un corps. Les corps des créatures 
ailées séjournaient souvent au Bureau pendant un temps assez long. Les 
moyens de transport ordinaires étaient interdits au peuple-oiseau a cause 
de son origine extra-terrestre et il était difficile à ces etres de parvenir 
jusqu’au Bureau pour identifier leurs morts. Rhysha reconnut le corps 
— c’était celui de son frère *— tira d’une bourse fatiguée, la somme 
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nécessaire au paiement des frais de garde et indiqua sur la formule 
réglementaire ce qu’elle désirait qu’on fît du cadavre. Elle restait calme 
malgré tout, dominant son chagrin. Kerr avait suivi une ou deux fois 
à la télévision les batailles que se livraient entre eux les membres du 
peuple-oiseau, mais jamais encore il ne s’était trouvé en face d’un de 
ces êtres en chair et en os. Il la regarda avec intérêt et curiosité, puis, 
bientôt, avec une admiration qui lui causait une sensation délicieuse. 

Ce qui frappait le plus chez Rhysha, c’était son plumage éclatant 
d’un profond bleu turquoise. Il la couvrait de la tête aux pieds comme 
si elle eût été moulée dans un manteau de velours. Sa couleur était telle- 
ment plus intense que celle des corps conservés au tepidarium que'Kerr 
aurait juré qu’elle appartenait à une espèce différente. 

,, traits, sous l’aigrette dorée, étaient tout à fait humains comme 
l’étaient les doigts effilés de ses mains en forme de feuilles, mais il y 
avait dans ses mouvements une merveilleuse légèreté, une grâce aérienne 
telles que jamais être humain n’en avait montré. Sa voix grave possédait 
l’ample résonance du violoncelle. Tout; en elle, pensa Kerr, était rare, 
délicieux et étrange. Pourtant, une ombre voilait ses traits comme si 
la gaîté qui lui était naturelle eût été rèfoulée par la rigueur accablante 
de sa situation. 

— « Où faut-il que je fasse envoyer les cendres? » demanda Kerr, 
prenant la formule. 

En signe de perplexité elle tira légèrement sur sa lèvre inférieure, 
couleur de rose. 

« Je ne sais pas au juste. Le gérant vient de nous donner congé 
pour ce soir et nous ne savons où nous irons. Pourrai-je repasser quand 
les cendres seront prêtes? » 

_ Ees règlements s’y opposaient, mais Kerr fit signe que oui. Il garde¬ 
rait la capsule de cendres dans son coffre en attendant qu’elle revienne. 
Il se réjouissait à la pensée de la revoir. 

Elle revint, quelques semaines plus tard, prendre livraison des 
cendres. Dans- l’intervalle, plusieurs batailles avaient eu lieu chez le 
peuple-oiseau et, dans le tepidarium le bassin* était plein. Tout en la 
regardant, Kerr se demandait combien de temps s’écoulerait encore avant 
qu’elle aussi trouve la mort. 

. n s enquit de sa nouvelle adresse. Elle habitait à une distance 
impossible dans la partie la plus mal famée de la ville. Après quelques 
hésitations, il lui dit que, si elle pouvait attendre jusqu’à ce qu’il eût 
fini son service, il se ferait un plaisir de la raccompagner. 

Elle le regarda avec un air de doute. ‘ 

— « C’est très aimable à vous, mais... mais un Terrien a été gentil 
avec nous un jour. Après cela, les enfants lui ont jeté des pierres. » 

Kerr ne s’était jamais beaucoqp soucié de la situation des races non 
humaines dans le monde où il vivait. Si on leur faisait un sort injuste, 
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si elles étaient traitées sans ménagements, ce n’était; pensait-il simple¬ 
ment, qu’un exemple parmi tant d’autres de la cruauté et de la stupidité 
générales. Mais maintenant, il frémissait de colère. 

— « Peu importe, » dit-il avec rudesse. « Si toutefois vous ne voyez 
pas d’inconvénient à m’attendre. » 

Rhysha esquissa un sourire. 

— « Mais non, je vous attendrai, » fit-elle. 

Comme il lui restait encore quelques heures avant la relève, il Pem-' 
mena dans un petit salon de réception et lui désigna une chaise longue. 

— « Essayez de dormir, » lui dit-il. 

Peu avant trois heures, il vint la réveiller et la trouva reposant paisi¬ 
blement, mais éveillée. Ils quittèrent le bureau par une porte de côté. 

La ville était aussi calme que’ chaque jour à cette même heure. Tous 
les panneaux indicateurs lumineux et la plupart des lampadaires avaient 
été éteints pour des raisons d’économie et même les puissantes voix 
dépersonnalisées qui tonnaient dans l’air toute la journée et la moitié 
de la nuit étaient presque silencieuses. Grâce à cette obscurité et à ce 
silence, il leur fut facile de s’entretenir tout en parcourant les rues 
de la ville. 

Ce n’est que plus tard que Kerr comprit combien il avait dû la juger 
compréhensive pour lui parler avec autant de franchise. Et il fallait 
qu’elle eût en lui une confiance égale, car, au bout de très peu de 
temps, elle lui racontait sans la moindre réserve des fragments de sa 
vie et du passé de son espèce. 

— « Après que les Terriens eurent conquis notre planète, » dit-elle, 

« ils prirent tout ce qui était à leur convenance et il ne nous resta 
plus rien. Mais il nous fallait manger. Alors, nous découvrîmes qu’ils 
aimaient nous regarder combattre. » 

— « Vous vous battiez avant l’arrivée des Terriens? » demanda Kerr. 

— « Oui, mais pas comme maintenant. C’était alors un rite qui se 
déroulait avec solennité et auquel on sacrifiait avec beaucoup de cour : 
toisie et de correction. Nous ne combattions pas pour nous dépouiller 
mutuellement, mais pour découvrir qui était brave et digne de nous 
commander. Ce rite exaspérait le peuple de la Terre : il voulait nous 
voir livrer des combats qui feraient des victimes de part et d’autre, 
beaucoup de victimes. C’est ainsi que nous apprîmes à nous battre 
comme nous le faisons à présent, avec l’espoir de mourir. Autrefois, 
quand pour la première fois nous quittâmes notre planète pour nous 
rendre sur d’autres mondes dont les habitants aimaient nous contempler 
nous étions nombreux. Il y a eu beaucoup de batailles depuis et main¬ 
tenant le vide s’est fait dans nos rangs. » 

Au carrefour, un mendiant s’approcha d’eux d’un pas lourd, Kerr 
lui donna une pièce de monnaie. L’homme se retournait en remerciant 
quand il aperçut l’aigrette dorée de Rhysha. « Sacrée engeance extra¬ 
terrestre ! » dit-il, explosant de rage. « Saleté ! Et vous, un homme, vous 
baladant avec ça ! Tenez » Et il lui jeta sa pièce au visage. 
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— « Jusqu’aux mendiants ! » dit Rhysha. « Comment se fait-il, Kerr, 
que vous nous haïssiez tant? » 

-— « Parce que nous vous avons fait du tort, » répondit-il, et il savait 
que c’était la vérité. « Sommes-nous toujours aussi cruels, cependant? » 

— « Comme le mendiant l’a été? Hélas! Souvent c’est pire. » 

— « Rhysha, il faut que vous partiez d’ici. » 

— « Pour aller où? » demanda-t-elle simplement. « Notre peuple 
en a discuté si souvent ! Il n’existe pas de planète où il n’y ait déjà 
des milliards d’individus venus de la Terre. Votre population s’accroît 
si vite ! Et d’ailleurs, cela n’a pas d’importance. Vous n’avez pas besoin 
de nous. Il n’y a pas de place pour nous. Cela nous tourmentait jadis, 
mais c’est fini maintenant. Nous sommes si las — tous sans exception, 
même les jeunes comme moi — nous sommes si las d’essayer de .vivre. » 

— « Il ne faut pas parler ainsi, » dit Kerr d’un ton âpre. « Je ne 
vous le permettrai pas. Il faut persévérer. Si nous n’avons pas besoin 
de vous maintenant, Rhysha, cela viendra un jour. » 

Du pâté de maisons vers lequel ils se dirigeaient venait la lueur 
blafarde d’un écran municipal de télévision. En dépit de l’heure tardive, 
un groupe compact de spectateurs s’était formé devant, suivant avec 
des yeux brillants de passion le combat qui tourbillonnait vertigineuse¬ 
ment sur l’écran. 

Rhysha tira doucement Kerr par la manche : 

— « Il vaut mieux que nous les évitions, » dit-elle dans un murmure. 
Kerr se rendit compte avec un serrement de cœur que les téléspectateurs 
feraient du vilain s’ils voyaient un homme, un des leurs, en compagnie 
de quelqu’un d’une race non humaine. Il lui obéit et changea de 
direction. 

Ils avaient atteint le coin de rue suivant, lorsque Kerr — qui n’avait 
pas cessé de méditer — reprit la parole : 

— « Ceux de ma race ont choisi la mauvaise voie, Rhysha, voici 
environ deux cents ans. Ce fut lorsque le conseil refusa l’institution, 
même en principe, d’une forme quelconque de limitation de la popu¬ 
lation. Aujourd’hui, nous étouffons sous la pression de notre propre 
multitude. Elle nous écrase en une masse sans forme. Tout a dû céder 
devant ce seul problème essentiel : nourrir un nombre de plus en plus 
grand de bouches affamées. Plus de moralité, seule compte la nécessité 
de se nourrir. Et nous avons le spectacle des batailles télévisées pour 
nous tenir l’esprit occupé. 

» Mais je pense — je suis persuadé — que nous retrouverons le 
vrai chemin un jour ou l’autre. J’ai étudié l’histoire dans les livres,’ 
Rhysha. Ce n’est pas la première fois que nous nous sommes fourvoyés. 
Un jour, il y aura de la place pour votre peuple, Rhysha, si ce n’est... » 
il hésita, « si ce n’est qu’à cause de cette beauté que vous avez. » 

Il l’enveloppa d’un long regard. Elle lui montrait un visage lointain, 
pâle et triste. Une idée lui vint en la voyant ainsi : 

— a Avez-vous déjà entendu quelqu’un chanter, Rhysha? » 
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— « Chanter? Non, je ne connais pas ce mot. » 

— a Alors, écoutez. » Il fit mentalement la revue de son répertoire 
et se décida, bien que la musique n’en fût pas tellement adaptée à sa 
voix pour la mélodie de Tamiso inspirée par le portrait de Pamina. 
Tandis qu’ils cheminaient il la lui chanta aussi fort que la prudence 
le permettait. 

Peu à peu les traits de Rhysha se rassérénèrent. 

— « J’aime beaucoup cela, » dit-elle quand la chanson fut terminée. 
« Chantez encore, Kerr. » 

— « Comprenez-vous ce que j’essayais de vous dire? » fit-il enfin, 
après lui avoir interprété plusieurs autres airs. « Si nous avons été 
capables de composer des mélodies comme celles-là, Rhysha, ne pensez- 
vous pas que nous devons garder espoir? » 

— « Vous, peut-être, mais pas nous, » répondit Rhysha. Il y avait du 
courroux dans sa voix. 

Mais lorsqu’ils se séparèrent, elle lui étreignit la main et lui suggéra 
un endroit où se revoir. « Vous êtes vraiment notre ami, » lui dit-elle, 
sans que cette réflexion lui eût été inspirée par le simple désir de lui 
plaire. 

m 

* * 


Quand il la revit, Kerr s’écria : 

— «Je vous ai apporté un cadeau. Tenez ! » Il lui tendit un paquet. 

« Et j’ai aussi des nouvelles pour vous. » 

Rhysha ouvrit le petit paquet. Ses lèvres laissèrent échapper une 
exclamation joyeuse : 

— « Oh ! Que c’est joli ! Quelle adorable petite chose ! Où avez-vous 
acheté cela, Kerr? » 

— « Dans un magasin qui vend de vieux bijoux dans l’arrière- 
boutique. » Il ne lui avoua pas que le petit’ médaillon de turquoises 
lui avait coûté dix jours de salaire. « Mais les pierres sont plus claires 
que je ne croyais. Je voulais quelque chose qui fût de la teinte de votre 
plumage. » 

Rhysha secoua la tête. 

— « Non, c’est la teinte qui convient. C’est parfait. » Elle se mit 
le médaillon au cou et le regarda avec satisfaction. « Et maintenant, 
quelles sont les nouvelles que vous m’apportez? » 

— « Un de mes amis, qui est employé dans la ville des Archives, • 
me dit qu’une nouvelle planète, près de Cassiopée gamma, va être 
ouverte à la colonisation. 

» J’ai déposé les papiers et tout est en règle. L’audience aura lieu 
vendredi. J’y prendrai la parole au nom des Ngayirs, votre peuple, et 
je demanderai qu’il leur soit fait une place sur ce nouveau monde. » 

Rhysha pâlit à ces mots. Il se précipita sur elle, mais elle le repoussa 
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du geste. De l’autre main, elle serrait toujours le médaillon dont la 
couleur s’harmonisait avec son plumage. 

— « Cela fait tellement mal, » dit-elle, « tellement mal... d’espérer. » 

* 

* * 

Les débats eurent lieu dans un petit auditorium, au sous-sol de 
l’Immeuble des Colonisations. Des représentants d’une douzaine de 
groupes ethniques intervinrent avant Kerr. 

— « Le représentant des Ngayirs, » appela l’arbitre-juge, lisant une 
formule qu’il tenait en main. « S 3687 Kerr. Et qui sont les Ngayirs, 
S-Kerr? Quelque groupe indien? » 

— « Non, Monsieur, » dit Kerr. « C’est l’espèce que l’on désigne 
communément sous le nom du peuple-oiseau. » 

— « Oh ! un rétrograde ! » L’arbitre considéra Kerr non sans bien¬ 
veillance. « Je suis au regret, mais votre demande n’est pas acceptable. 
Elle n’aurait pas dû être déposée. Par ordre supérieur, l’immigration 
dans cette nouvelle planète est réservée aux humains... » 

Kerr appréhendait le moment où il lui faudrait annoncer son échec 
à Rhysha, mais elle prit la nouvelle avec un calme parfait. 

— « Après votre départ, j’avais compris que c’était impossible, » 
dit-elle. 

— « Rhysha, je veux que vous me promettiez quelque chose. Je 
me sens impuissant à vous exprimer ma certitude qu’un jour viendra 
où l’humanité aura besoin de votre peuple. C’est la vérité, Rhysha. Je 
vais continuer à essayer. Je n’abandonnerai jamais. 

» Promettez-moi, Rhysha, que ni vous ni les membres de votre 
groupe ne prendrez part à des batailles avant d’avoir d’autres nouvelles 
de moi. » 

— « C’est promis, Kerr, » lui dit-elle avec un sourire. 

* 

* * 


On n’assure pas sans danger la conservation de corps que la vie a 
quittés à la. suite de maladies variées. Kerr ne prit pas son service 
cette nuit-là, ni la suivante, ni de longtemps. Son chef de dortoir, après 
qu’il l’eût entendu crier dans son délire pendant quelques heures, appela 
un médecin qui remplit une fiche pour réquisitionner un lit d’hôpital. 

Il fut gravement malade et ne reprit des forces que lentement. Près 
de cinq semaines s’écoulèrent avant qu’on le laissât sortir. 

Il voulait par-dessus tout retrouver Rhysha. Il se rendit à son dernier 
domicile où il apprit qu’elle était partie. Personne ne put lui en dire 
davantage. Finalement, il alla au Bureau d’identification et demanda à 
reprendre son ancien emploi. Pour le retrouver, Rhysha, il en était sûr, 
ne pouvait manquer de venir au Bureau. 

Il se sentait encore les jambes bien faibles quand il arriva pour 
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prendre son service la nuit suivante. Il entra au tepidarium vers neuf 
heures, au cours de la ronde normale dans les locaux. Rhysha était là. 

Il ne la reconnut pas immédiatement. Le ravissant bleu turquoise dé 
son plumage avait viré au jaune sale. Mais le petit médaillon qu’il 
lui avait donné était encore à son cou. 

Il alla chercher les grandes pinces articulées dont on se servait pour 
tirer les corps du bassin et les mit en place. Il la souleva avec une grande 
douceur et la déposa sur le rebord du bassin. Il ouvrit le médaillon. Il 
y trouva une note. 

« Cher Kerr, » lut-il, de la belle écriture moulée de Rhysha. « Il 
faut me pardonner d'avoir failli à ma promesse. On n'a pas voulu me 
laisser aller jusqu’à vous quand vous étiez malade, et nous avions tous 
tellement faim. Et puis vous aviez tort de penser que les humains auraient 
un jour besoin de nous. Il n'y a pas place pour nous en ce monde. 
J'aurais voulu vous entendre chanter encore. J'aimais tant quand vous 
chantiez. Rhysha. » Kerr releva la tête, jeta un regard sur le visage de 
Rhysha, puis, de nouveau sur la note. Cela faisait trop mal. Il ne voulait 
pas se faire à l’idée qu’elle était morte. 

Dehors, une des voix tonitruantes qui déversaient du ciel un flot 
de paroles emphatiques la moitié de la nuit annonçait : « Ne manquez 
pas le spectacle sportif le plus original, le plus dynamique. Assistez aux 
batailles de Durgas, les combats les plus sanglants jamais télévisés. Plus 
amusants que les combats du peuple-oiseau, plus palpitants qu'une 
guerre entre Andas. Vous... » 

Kerr poussa un cri et courut fermer la fenêtre. Il pouvait encore 
entendre la voix. Mais c’était tout ce qu’il pouvait humainement 
supporter. 


ENVOI DE MANUSCRITS 

A peine notre numéro 1 était-il en vente depuis quelques jours, 
que nous étions déjà submergés de manuscfits qui nous étaient 
proposés pour une publication éventuelle ultérieure. Nous nous 
excusons même auprès de certains de nos correspondants auxquels 
nous n'avons pas eu le temps matériel d'accuser réception de leurs 
envois, tant ceux-ci ont été nombreux. 

Nous demandons donc à tous les auteurs qui ont des manuscrits 
de contes ou nouvelles entrant dans le cadre de ce que nous 
publions et qui auraient l'intention de nous les soumettre, de vouloir 
bien s urseoir à tout envoi jusqu'à nouvel avis de notre part. Nous 
sommes actuellement couverts en matière rédactionnelle pour plu¬ 
sieurs mois à l'avance et sommes dans l'impossibilité complète 
d'examiner de. nouveaux manuscrits. 




l~.es cina visites 

par ROBERT GAUCHEZ 

Deux nouvelles de Robert Gauchez ont précédemment paru 
dans « Mystère-Magazine ». La première, * La règle des trois 
unités », publiée en juillet 1952, se rattachait au genre de 
V « histoire-énigme ». Par contre, ce fut une nouvelle poli¬ 
cière psychologique, « Les quatre coquelicots », qui remporta 
Van dernier le cinquième prix au premier concours de nou¬ 
velles de « Mystère-Magazine ». Elle figura au sommaire du 
numéro spécial édité à cette occasion. 

Poursuivant « méthodiquement » l’ordre numérique qu’il 
a instauré, Robert Gauchez nous présente aujourd’hui « Les 
cinq visites », histoire criminelle fantastique qui nous fait 
découvrir un autre aspect de son talent. 

Vous y verrez avec quelle habileté il a su broder de sub¬ 
tiles variations sur un des thèmes les plus fascinants de la 
littérature fantastique, celui qui inspira notamment à Pierre 
Véry son inoubliable « Pays sans étoiles ». 



L ’avenir, s’il n’est pas tout proche du présent, ne m’émeut pas, tandis 
„ que le passé m’attire passionnément. Peut-être parce que je me le 
représente mieux, qu’il prend des contours définis, qu’il est formel et 
qu’on ne peut le façonner à son gré. Il est immobile, le passé ; il se 
tient bien sagement dans ses limites, avec ses lignes définitives, ses 
nuances ternies et son odeur un peu moisie. 

Voilà ce que je m’efforce de croire, les raisons que je me donne. 
Et je sais que tout cela est faux, que le passé est toujours présent* 
malléable et vivant, qu’on peut le ressusciter à sa volonté, le regarder 
prendre forme devant soi, le modeler et lui communiquer une vie intense 
et démesurée, une vie autrement concentrée que la véritable, celle que 
l’on nomme actuelle, qui ne dure qu’un instant et dont cependant il y a 
lieu d’élaguer la majeure partie. 

Faites l’expérience. Recherchez, honnêtement, dans votre existence, 
ce qui mérite d’avoir été vécu. Quelques instants par-ci, par-là, que 
vous repêchez dans l’ombre du passé, quelques heures en tout que 
vous dégagez de leur gangue, après une lente décantation. Des heures, 
des secondes, pas davantage. Peu de chose de valablement durable. 

Et ces instants-là, vous les contemplez pendant des heures, vous les 
contemplerez pendant le reste de votre existence. Parce que le choix 
est fait. Par le temps. 

* 

* * 

30 Copyright, 1954, by Fiction and Robert Gauchez. 
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J’ai longtemps entendu parler du vieil Horem avant de pénétrer 
chez lui et de lui adresser la parole. Pendant des années, certainement. 
Pourtant, ce qui avait trait à lui et m’était rapporté, au hasard des 
‘conversations, était bien fait pour attiser ma curiosité et éveiller mon 
intérêt. A présent, je m’étonne de ma discrétion et ne lui trouve qu’une 
explication, à la lueur tardive des faits. Et cette explication, apparem¬ 
ment absurde, m’apparaît la plus rationnelle qui soit : c’est que le 
moment n'était pas venu. 

Il vivait de peu et nul ne connaissait ses ressources ni leur prove¬ 
nance. Il réparait les montres et les pendules qu’on lui confiait, et je 
crois bien être le seul à avoir fait un rapprochement entre cette occu¬ 
pation et son nom. Mais ce n’est pas cela qui pouvait suffire à ses 
besoins, si modestes fussent-ils. On le rencontrait un peu partout à 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de préférence dans les 
endroits les plus insolites et déserts. Et fréquemment en différents lieux 
au même moment, ce qui ne surprenait pas outre mesure les habitants 
des Ecarts. 

Les Ecarts, c’est ainsi qu’on appelle, dans le pays, la dizaine d’habi¬ 
tations disséminées le long du sentier conduisant du village à la falaise. 
Des maisonnettes de pêcheurs, crépies à la chaux,- tapies parmi les 
vagues de joncs, aux toits de tuiles moussues couvertes de joubarbe, 
et si bas qu’on les atteignait de la main. 

Moi aussi j’habite, au village, trois mois par an, une ancienne maison 
de pêcheur, semblable en tous points à.celles des Ecarts. Et, de temps 
à autre, en cours d’année, j’y fais quelques apparitions. Mais je ne suis 
vraiment du pays que lorsque les estivants l’ont fui avec la rentrée des 
classes et les premiers brouillards, et je ne le quitte qu’au seuil de la 
nouvelle année. C’est là une habitude vieille de vingt ans, et je passerais 
pour légèrement maniaque sans en être particulièrement surpris. Au 
village, on est vite catalogué, une fois pour toutes. Pendant trois mois 
je me promène et je pêche. Seul. C’est à peu près tout. Par n’importe 
quel temps. Toutefois, je ne fuis pas systématiquement la compagnie; 
et il m’arrive, à l’occasion, de m’intéresser à la santé des uns et des 
autres, et de jeter un coup d’œil sur le microcosme où je me suis intégré 
provisoirement. 

Je ne suis pas originaire de la région, et n’y compte aucune attache. 
J’y suis apparu autrefois, je ne sais plus pour quel motif et il n’y a 
même probablement pas eu de motif. Tout au moins je l’ignorais à cette 
époque, si à présent la question peut se poser. Je m’y suis plu et 
j’y suis toujours revenu. Je me demande si, par la suite, je me sentirai 
contraint d’y revenir encore. 

Le village est à la lisière de la forêt, à un kilomètre des Ecarts, 
c’est-à-dire de la mer. La bicoque du vieil Horem gît dans un creux 
de la falaise ; je la connais depuis toujours, d’apparence tout au moins. 
On marche presque dessus en parvenant à l’extrémité du sentier, et sa 
cheminée surgit de terre, en contrebas d’un escalier de rondins que le 
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vieux consolide chaque hiver. Oui, quand on parle ainsi du vieux, 
purement et simplement, chacun sait qu’il s’agit de lui, du vieil Horem. 

C’est à force d’entendre parler du vieux que j’ai eu envie de faire 
sa connaissance. Comme je l’ai dit, s’il est étrange que je ne l’aie pas 
ressentie plus tôt, c’est qu’il devait en être ainsi. A dire vrai, ce qu’on 
racontait de lui était assez flou,'vague et sans consistance. 

La plupart des gens le disaient un peu fou, non que son comportement 
en tant que voisin ou habitant du village le laissât supposer, mais parce 
que son regard inspirait* une crainte diffuse et qu’il tenait parfois de 
bizarres propos, assurant avoir été témoin, à des époques diverses suffi¬ 
samment reculées pour englober la durée d’un certain nombre d’exis¬ 
tences, de choses banales et d’événements qui l’étaient moins. 

Le fait d’habiter seul une masure retirée entre la falaise et la forêt 
prochaine, qu’on l’y avait toujours connu là, et tout seul, n’était pas 
destiné à atténuer une réputation qui ne s’était pas construite en un jour. 

Rarement quelqu’un entrait chez lui. Quand il s’agissait d’une 
montre ou d’un objet à réparer, on lui remettait l’objet lorsqu’il passait 
dans le village ou sur le sentier des Ecarts, et il le rapportait en passant. 
C’était toujours le même prix, quel qu’eût été le travail, cent francs, et 
il exigeait d’être payé en pièces. 

Néanmoins, à ma connaissance, deux ou trois personnes avaient 
franchi le seuil de sa maison. Pas toutes la même année, bien sûr. Mais 
elles n’avaient pas oublié. Elles y avaient vu des objets bizarres, inusités, 
dont le disparate avait fait naître en elles une persistante impression de 
pérennité. Leur curiosité satisfaite, elles n’avaient pas jugé raisonnable 
de renouveler l’expérience. Evidemment, leur récit avait accompli le 
tour du pays, plus ou moins enjolivé, je le présume. Le calme, l’ironie 
et la méticuleuse politesse du vieux ajoutaient à son mystère. Et pour¬ 
tant il ne passait pas pour commode. 

Bien entendu, je l’avais croisé souvent, et sa longue silhouette grise 
m’était familière. C’était un vieillard paraissant âgé de soixante-cinq ans, 
au premier abord. Ensuite, on ne savait plus s’il était beaucoup plus 
jeune ou beaucoup plus vieux. Maigre, fragile, d’une juvénile souplesse 
d’allure, il avait des cheveux d’une blancheur éclatante, des rides par¬ 
tout, très profondes et un teint d’une fraîcheur inexprimable. L’homme 
était taillé de contrastes et de contradictions, ce qui ne pouvait qu’ajouter 
à sa légende dans l’esprit de ceux qui le côtoyaient et qui, en fait, ne le 
connaissaient pas. 

• 

* * 


Récemment, au- crépuscule, en rentrant de la pêche au bar sur les 
rochers, à marée haute, après avoir gravi le sentier, j’ai vu en face de 
moi la fumée monter toute droite de la cheminée de sa retraite, et j’ai 
senti une odeur de bruyère sèche. Sans même avoir eu à me décider, 
je me suis dirigé vers elle, j’ai -descendu les marches de rondins et j’ai 
frappé à la porte, sans avoir songé un seul instant à forger un prétexte 
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quelconque à mon intrusion. Ni m’être préoccupé de savoir comment je 
serai reçu. 

— « Je vous attendais, » dit-il. « Prenez la peine de vous asseoir. » 

• Et il me désigna une cathèdre de pur style, délicatement ouvragée, 
à la patine miraculeuse, assurément authentique. 

— « Ne craignez rien, c’est du solide. » 

Il a souri et je me suis excusé. 

— « Ne vous excusez pas, » a-t-il dit ; « c’est que le moment est 
venu. » 

J’ai alors découvert son regard d’acier bleui, transparent, miroir 
magique où se reflète l’éternité passée. 

— « Vous me connaissez? » 

— « Oui, » a-t-il répondu. 

Et, pendant longtemps, nous n’avons pas éprouvé la nécessité d’en 
dire davantage. Il n’avait pas allumé la lampe ; la lueur des flammes 
du foyer vacillait au plafond et communiquait la vie aux objets, les 
fameux objets qui, en une génération, avaient intrigué trois personnes. 
Je dénombrai un sextant, un mousquet, un gantelet de fer, une framée; 
une hache de pierre polie, caressés par la lumière chaude. Et je devinai 
bien d’autres choses, de cuir, de bois ou d’étoffe, aux formes inconnues 
dissimulées dans l’ombre. Un véritable bric-à-brac sans grand intérêt. 
Je fus déçu. 

A mon côté, sur une planche, en face du feu, des livres de toutes 
sortes. Les Trois Mousquetaires, La Chartreuse de Parme, Don Qui - 
chotte, des œuvres de Paul de Kock, Les Essais de Montaigne et une 
collection du Constitutionnel datant de Louis-Philippe. Rien d’extraor¬ 
dinaire, en somme. 

C’est alors que je ressentis pour la première fois, non pas précisément 
un malaise, mais une espèce de gêne craintive, le respect distant attaché 
à ce qui embrasse une durée nettement écartée des évaluations auxquelles 
l’esprit est habitué. 

Le vieil Horem me regardait avec un fin sourire. Et il dit. 

— « Ce sont là des souvenirs de famille. » 

Cette parole suscita entre mes épaules un frisson inexplicable. 

De cette première entrevue, je me rappelle encore ceci. Je regardais 
la lumière frémir sur l’établi, dans le fond de la pièce, sur l’acier des 
rouages des mouvements d’horlogerie. 

— « Alors, » fis-je, « vous aimez découper le temps en petits 
morceaux? » 

Je le vis tressaillir dans l’ombre. Après un silence, il répondit posé¬ 
ment. 

— « Vous savez, le temps, c’est une mesure bien variable. » 

Il poursuivit : 

— « Vous n’êtes certainement pas sans savoir que, dans le pays, on 
m’attribue généralement l’âge de cent cinquante ans. » 
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— « On me l’a dit. Baillet, le cantonnier, m'a assuré que, quand il 
était gamin il vous connaissait déjà, que vous n’étiez plus tout jeune à 
cette époque et que x son père, lui aussi, se souvenait de vous dans sa 
jeunesse. Mais le cantonnier a près de quatre-vingt ans et n’a plus tou¬ 
jours son bon sens. » 

— « C’est possible. » Le vieil Horem posa sur moi son regard d’aigle. 
« Vous voudriez savoir mon âge, n’est-ce pas? Je. voudrais bien vous le 
dire, pour vous faire plaisir. Mais je ne me le rappelle pas. » 

Je me suis levé pour partir. Il m’a dit : 

— « Vous reviendrez? » 

— « Je ne sais pas. Peut-être. » 

— « Oui, vous reviendrez ici. Quatre fois. » 

J’y suis retourné, effectivement. Trois fois conduit par ce que je 
croyais encore ma volonté propre. Et la quatrième... eh bien, la qua¬ 
trième, je n’ai pu m’y soustraire. 

Je ne sais quelle obscure attirance dirige mes pas vers sa demeure, 
quel lien ténu m’attache à lui. Il ne semble pas me retenir ; c’est moi qui 
me sens poussé vers cet homme. 

Je l’ai rencontré ensuite sur le sentier, fortuitement. Je dis fortuite¬ 
ment, mais j’avoue qu’en réalité je ne sais plus rien. Il m’a accompagné 
dans ma promenade, à moins que je ne l’aie suivi dans la sienne. J’en 
suis là. A ne plus savoir, dans un certain domaine, si j’ai gardé mon 
libre arbitre. 

Aux Ecarts n’habitent que les pêcheurs, dominant la mer de toute 
la hauteur de la falaise. Au village, les quelques boutiques mises à part, 
demeurent les bûcherons, dominés par l’ombré de la forêt. Deux sortes 
d’hommes, deux tribus différentes qui ne se mêlent pas. Et le vieil 
Horem qui retient l’attention des uns et des autres. Quant à moi, jus¬ 
qu’ici je n’ai jamais compté. 

Nous avons croisé le maire. Il m’a jeté un drôle de regard, a ignoré 
superbement mon compagnon. Horem a ricané, a dit très haut, pour que 
l’autre entendît. 

— « Celui-ci, il n’était pas aussi fier dans le temps. » 

— « Quand cela? » 

— « Autrefois. Il était cordonnier pendant la révolution, et froussard 
■comme pas un. » 

— « Quelle révolution? » 

— « La vraie ; la grande. » 

Une jeune femme vint à passer, un enfant par la main. 

— « Celle-ci est heureuse, » dit Horem. « Elle l’a bien mérité. » 

Je m’enquis, intéressé. 

— a Elle aura eu une triste jeunesse. » 

— « Non, une vieillesse affreuse. Son mari la battait comme plâtre. 
Il l’a fait mourir à petit feu, il y a déjà longtemps. Elle semble avoir 
oublié. » Il soupira. « Mais ça peut revenir. » 

J’étais légèrement oppressé. 
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Un peu plus tard Horem se mit à rire discrètement. Non sans avoir 
hésité, je lui demandai la raison de sa gaieté. 

—- « C’est le maçon, là-bas, à califourchon sur ce mur. Chaque fois 
que je le revois, un souvenir me revient en mémoire. C’est bien vieux. 
Il portait un justaucorps d’un rouge écarlate et n’en était pas peu fier. 
Avec une torche de paille, un de ses compaings y avait mis le feu. Vous 
l’auriez vu courir... On se distrayait de peu de chose, en ces temps-là. 
Vous savez son nom? » 

— « Oui. C’est le père Lerouge. » 

— (c Le nom lui est resté. H serait bien surpris si je lui en apprenais 
l’origine. » 

Le vieil Horem est bien fou. Espère-t-il qu’on puisse, un seul instant 
croire à ses divagations? Il a de l’imagination, sans contredit, et n’est pas 
dépourvu d’une certaine logique de l’absurde. A moins qu’il ne possède 
le surprenant pouvoir de lire dans le passé, comme d’autres lisent dans 
l’avenir? 

Peut-être seulement tente-t-il d’en répandre la légende. 

Une espèce de jeu cynique et malsain. 

Se pourrait-il aussi que ce fût la vérité? Un étrange pouvoir de 
visionnaire... Peut-on être son propre médium? 

La vie du vieil Horem... une seule vie ou des vies successives... 
Je me le demande. 

En dehors de cela, il est sobre, discret, « comme tout le monde ». Il 
n’est pas vantard et raisonne normalement. Mais, dans son regard, on 
sent qu’il sait. 


Je n’ai pu m’empêcher de retourner chez lui. Il m’a dit le premier 
jour : « Vous reviendrez ici. Quatre fois. » Avec celle-là, c’est donc 
cinq visites qui me sont accordées, prévues par je ne sais quel secret 
protocole. Je vais me hâter de remplir le programme. Ensuite, je me 
présenterai une sixième et dernière fois à lui, dans son repaire, pour 
lui démontrer qu’il n’est qu’un vieux farceur. D’abord, est-il réellement 
vieux? H y a des moments où je ne lui accorde guère plus de cinquante 
ans. Mettons cinquante-cinq. 

Je suis donc retourné chez lui, en plein jour cette fois, et je l’ai 
attaqué directement. 

— « Vous pouvez lire « dans les gens »? » 

— «Oh ! pas dans le passé de n’importe qui. Je ne déchiffre' que 
ceux que j’ai connus autrefois. Les autres, ils sont seulement du 
présent. » 

— « Vous en reconnaissez beaucoup? » 

— « De temps à autre j’en retrouve encore quelques-uns, mais le 
nombre diminue. Il me faudrait beaucoup voyager. Il m’arrive parfois 
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d'en retrouver que j’avais perdus de vue depuis un siècle pu deux. » 

—1« A quoi les identifiez-vous? » 

— <( Je les reconnais, voilà tout. Ils n'ont pas tellement changé. 
Quand on sait regarder... » 

Il me fixa longuement de ses yeux clairs et je frissonnai ; une espèce 
de gêne, comme lorsque j’avais examiné les objets, l’autre fois, à la 
lueur dansante des reflets. 

— « Leur avez-vous dit que vous les avez connus avant qu’ils 
soient devenus eux-mêmes? » 

— « Ils ont toujours été eux-mêmes... Cela m’est arrivé par inadver¬ 
tance. Ils m’ont ri au nez ou m’ont fait taire. » 

— « Pourquoi? » 

— « Ils avaient peur. » 

Et mentalement je sentis qu’il ajoutait : « Comme vous. » 

Alors, d’une voix que je ne me connaissais pas, je m’entendis pro¬ 
noncer : 

— « Vous me reconnaissez, moi? » 

Il ne répondit pas, haussa les épaules. Je ne sais pourquoi — à moins 
que je ne le sache trop bien — je ne me sentais pas à l’aise et je 
m’abstins de renouveler la question, surpris d’avoir eu l’audace incons¬ 
ciente de la poser. 

Il y a des questions qui sont interdites de toute éternité. 

On n’aime pas apprendre ce qu’on ne doit pas savoir, ni ce qu’on a 
été avant sa naissance. 

— « Faut-il que je vous le répète? Je ne suis pas devin. Quand on 
sait des choses, cela n’implique pas que l’on sache tout. Je me rappelle. 
Ne pas oublier, c’est déjà beaucoup. Et le souvenir de ce qui a été 
permet fréquemment de voir ce qui sera. » 

— « Avez-vous conscience d’avoir été mêlé à des événements 
importants? » 

Le vieil Horem ne répondait jamais sur-le-champ ; il pesait ses 
paroles comme si, réellement, ce qu’il disait était chargé d’influence et 
que des conséquences incalculables pourraient s’ensuivre. 

— « Rien n’est vraiment important, vous pouvez me croire. A 
l’échelle ordinaire, évidemment, un classement provisoire s’établit, 
constitué par des apparences. Avec un recul suffisant, tout s’étale, 
s’estompe et enfin disparaît. Et c’est fort bien ainsi. Néanmoins, pour 
une durée déterminée, certaines causes sont à retenir. Elles sont géné¬ 
ralement insignifiantes au départ et passent inaperçues, tandis que de 
bruyants éclats ne déterminent que des effets superficiels. » Un nouveau 
silence intervint. Il paraissait opérer un tri dans la masse des faits 
enregistrés dans son esprit. « J’ai souvent tenu un rang modeste, et ce 
qu’on nomme les grandes choses se sont passées sans moi. Cependant, 
j’ai été témoin de quelques meurtres, si cela peut vous intéresser, et 
c’est à peu près tout. Oh ! ce n’est pas récent. Le dernier remonte à 
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1847, si je ne me trompe. La date exacte m’a échappé. C’était en hiver, 
au début de l’année, un mardi. » 

— « Il y a plus de cent ans. » 

— « Un peu plus, en effet. Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas? Je 
vous comprends. Ce que vous cherchez, monsieur, je le vois bien, ce 
n’est pas un récit, mais une preuve. Non une preuve du crime, mais 
une preuve que je ne mens pas, que je n’invente rien. » 

J’acquiesçai. Il avait prévu l’objection, le vieux brigand. En tout 
état de cause, s’il ne sait rien de l’avenir, et qu’il fabrique du passé 
de toutes pièces, il n’en sait pas moins lire fort bien le présent dans 
la pensée des gens. Le vieil Horem poursuivit : 

— « Cette preuve, vous savez comme moi que je ne puis vous la 
donner, que vous ne pourrez jamais l’obtenir. Il faut me croire, tout 
simplement ou ne plus rien me demander. Les précisions que je vous 
fournirais et que vous pourriez vérifier en compulsant un dossier de 
tribunal, des journaux, des mémoires, des documents quelconques, rien 
ne pourra vous assurer que je ne les ai pas apprises moi-même par les 
mêmes moyens. Et tous les autres détails que je pourrais immédiatement 
réveiller et vous décrire, les autres détails que vous ne trouverez nulle 
part dans le monde parce que je suis le seul à les connaître, à quoi bon 
les remuer? Ils n'ont de valeur absolue que pour moi. C’est une impasse. 
Ce que l’on peut contrôler perd du même fait sa valeur probante, et le 
reste n’a que valeur d’imagination. Une impasse? Le secret et la sauve¬ 
garde de l’existence, plutôt. Et c’est fort bien ainsi. » 

Evidemment. Ce qui m’a troublé, en cet instant, a été de remarquer 
sur la planche à livres, en face du foyer, la présence de la collection du 
Constitutionnel, aperçue la première fois et d’y constater, en me pen¬ 
chant légèrement, qu’elle était datée précisément de l’année 1847. 

Aura-t-il eu l’idée de s’approprier l’histoire? Cette constatation me 
donne envie de percer son jeu à jour. Mais quel en peut bien être le 
mobile? 


* 

1 * • 

Je n’ai pas cherché à voir le maire par pusillanimité ; toutefois j’ai 
été content de le rencontrer dans le village. 

—i « Alors, » me dit-il, « vous fréquentez le vieux, à présent? » 

— « Pourquoi pas? » ai-je répondu assez sèchement. 

— « Bien sûr. Un phénomène*de ce genre, ça devait finir par vous 
intéresser. Vous y avez mis le temps. Moi, il y a belle lurette que j’ai 
renoncé à comprendre. » 

Je l’agrippai par la manche. 

— « Dites-moi, est-il réellement vieux? » 

J’obtins la réponse que j’aurais dû prévoir. 

— « Pourquoi pas? » 

L’affaire s’emboîtait mal. Je n’hésitai pas. Tant pis si, en fin de 
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compte, on se moquait de moi. Ce ne serait pas la première occasion 
qui s’en serait offerte. 

— « Monsieur le Maire, comme officier d’état civil, vous avez cer¬ 
tainement consulté les registres pour savoir s’il est né ici. » 

— « Naturellement. Il est né ici. Il me l’a affirmé du moins. » 

— « Alors, vous savez quand? » 

— « Non, cela mène trop loin. Les registres de l’état civil ne re¬ 
montent pas au-delà de la révolution. Auparavant, les registres des 
baptêmes en tenaient lieu... Inutile de chercher à la sacristie, je n’y ai 
rien trouvé. Et les archives ont disparu pendant la révolution éga¬ 
lement. » 

Il leva les épaules, me regarda de travers. 

— « Que voulez-vous que je vous dise? Si vous tenez absolument à 
savoir quand il est né, demandez-le-lui. » 

— « Il l’a oublié. » 

— « Qu’il dit ! » 

Je me suis absenté durant quelques jours au cours desquels j’ai 
procédé à certaines recherches, amassé de multiples renseignements et 
acquis de nouvelles connaissances. En pure perte, d’ailleurs. J’aurais 
mieux fait d’aller à la pêche, car ces jours-là, m’a assuré au retour 
le vieil Horem, les bars avaient foisonné autour des « ridains ». 

L’ensemble des documents ayant survécu au pillage révolutionnaire, 
en provenance de l’Evêché et du chapitre, des collégiales, des fabriques 
des paroisses, avaient été rassemblés par les commissaires en 1790, dans 
les locaux des Archives Départementales, à Arras, au Palais Samt-Vaast. 

La personne chargée du tri, voulant s’épargner un travail délicat et 
minutieux, ajouta alors aux pièces inutiles destinées au pilon un grand 
nombre de papiers et de parchemins. J’appris qu’elle avait été révoquée 
en 1806, mais ce fut là une piètre compensation à ma quête décevante. 

J’avoue volontiers n’avoir jamais escompté sérieusement une réussite. 
Je me devais de ne rien négliger, voilà tout. 

Lorsque je poussai sa porte pour la troisième fois, -le vieil Horem 
me fixa non sans ironie. 

— « Vous avez fait bon voyage? » 

J’eus la conviction, malgré l’absurdité de l’hypothèse, qu’il savait 
d’où je venais. D’ailleurs, un moment plus tard, je ne sais plus à quel 
propos, il affirma finement, le regard droit dans mes yeux : 

—- « On ne trouve pas toujours ce qu’on cherche. » 

Pour la fin de novembre, le temps était superbe, ensoleillé, mélan¬ 
colique et doux. Je proposai de marcher. Il me suivit. Je ne sais pourquoi 
je me dirigeai vers le village, par le sentier des Ecarts, puis vers la 
forêt toute proche. 

Il ne restait plus au sommet des arbres qu’un feuillage roussi. Une 
odeur âcre d’humus s’élevait du sol. Les feuilles mortes craquaient sous 
nos pas comme du papier. Nos deux haleines se confondaient en une 
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vapeur légère. Je n’avais pas envie de parler. A dire la vérité, j’hésitais 
plutôt à le faire. A cause des réponses. Or, lui, c’était exceptionnel 
lorsqu’il engageait la conversation. Jamais aucune hâte ne se manifestait 
en lui. Une attitude, sans doute, pour démontrer d’une façon muette, 
la meilleure, qu’il avait tout son temps et n’était pas à un siècle près. 

Nous nous étions enfoncés d’environ deux kilomètres sous le couvert. 
Une haute futaie nous escortait comme; dans une nef de cathédrale, 
des piliers massifs. Soudain, nous fûmes dans une clairière ronde comme 
la piste d’un cirque. Au centre, un arbre énorme, noir, magnifique, 
étendait ses branches immenses, torturées dans tous les sens. Un tilleul. 
A son pied, le sol était nu, élastique, presque doré. 

D’un signe de tête, je désignai l’arbre au vieil Horem. 

— « Très ancien? » 

— « Planté sous Charles VII, » dit-il sans, hésitation. 

— « Vous le connaissez? » 

— « Oui, » dit-il, « c’est l’Arbre aux Pendus. » 

De nouveau, je me sentis pris dans l’engrenage. Si je n’avais pas 
insisté, il ,se serait tu. Je n’en aurais pas su davantage et, par la suite, 
certains événements auraient peut-être pris une autre tournure. Toute¬ 
fois rien n’est moins sûr. 

— « Plusieurs pendus? » 

— « Sans doute. Mais on exagère toujours. Je n’ai connaissance 
que d’une seule pendaison. Une femme, à cette branche-là, tout là-haut. » 

— « Ce n’est pas possible, il y a bien sept mètres. » 

— « Voyons, monsieur, à cette époque, en sautant, on l’atteignait 
facilement du bout des doigts. Je me rappelle très bien, fy étais. » 

.11 y eut un silence que je me gardai bien d’interrompre. J’en aurais 
été tout à fait incapable. 

Un souffle à peine sensible faisait vibrer les rameaux supérieurs du 
grand arbre, au-dessus de la branche que le vieil Horem m’avait dési¬ 
gnée. Il continua pour lui, comme s’il revoyait la scène et, effective¬ 
ment, ses yeux suivaient autour de nous une action que le calme envi¬ 
ronnant, pour moi, rendait hallucinante. Il se passait là, dans cette 
clairière, des choses horribles que je ne voyais pas, que je ne pouvais 
même soupçonner. J’aurais voulu crier, avec la conscience très nette 
que je ne pourrais m’affranchir de ma terreur que par la connaissance 
complète des actes qui avaient imprégné ce lieu et y avaient laissé leur 
empreinte. 

J’écoutai donc le vieil Horem évoquer lentement sa vision. 

— « On pendait une grande femme blonde, d’une trentaine d’années, 
aux yeux bleus comme la fleur de lin, qui avait trompé son mari. Quand 
on lui a passé la corde, j’ai vu une tache de vin derrière l’oréille droite, 
en forme de fève. Elle se débattait. » 

— « Qu’est-ce que vous faisiez là? » 

Lointain, .il répondit : 
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— « Je ne me rappelle pas bien. Un hasard, sans doute. » 

Enfin, je m’entendis parler. 

— « C’était quand? » 

— « L’arbre n’avait pas cent ans. » 

— « Vous êtes certain qu’il s’agissait de ce tilleul? » 

— « Oui, de ce tilleul. » Il examina le tronc vers le sommet, près 
de la branche. « Je suis revenu ici un autre jour ou une autre année 
marquer mon passage. J’ai pratiqué une fente dans le tronc et j’y ai 
introduit une pièce d’or. La sève a glissé sur elle, les fibres du bois l’ont 
enserrée. A l’heure qu’il est, elle est bien protégée. » 

— « Vous étiez riche? » 

— « A cette époque, oui. » 

— « Quelle pièce, quelle effigie? » 

Horem me regarda de son air rusé, non exempt de commisération. 
Sa patience a toujours été extrême à mon égard. 

— « Une pièce neuve, ung escu de deux livres. L’effigie? je vous 
avoue que je l’ai oubliée. Ce n’est pas d’hier, excusez-moi. Parfois la 
mémoire fait défaut. » 

Je m’exclamai : 

— « Mais pourquoi avoir fait cela? Dans quelle intention? » 

Il réfléchit. 

— « Sur le moment, par jeu ou pour un motif apparemment futile. 
J’ignorais certainement alors la vraie raison de mon acte. J’y ai songé 
depuis. » 

— « Et c’est? Peut-on savoir? » 

— « C’est parce qu 'un jour il pourra être utile de le retrouver là. 
Le destin de chaque geste ne se déclare qu’à son heure. Ne vous arrive- 
t-il pas de ne pouvoir raisonner vos actes? Tout effet a une cause, mais 
on est habitué à ce que la cause précède l’effet. Quand on ne comprend 
pas, c’est que le contraire s’est produit. Et pourquoi ne se produirait-il 
pas? On finit par tout comprendre, avec le temps. » 

Nous ne sommes pas allés plus loin. La promenade était déjà longue. 
D’un commun accord, nous sommes revenus sur nos pas, dans l’unique 
frémissement des feuilles sèches. L’air était .toujours aussi léger, mais 
son épaisseur, devant nous, avait pris une teinte bleutée. Et les oiseaux 
s’étaient tus. 

Le vieil Horem rit doucement en me touchant le bras. 

— « Bien sûr, je suis fou... c’est ma sauvegarde. » 

Et il ajouta d’un ton où il s’efforçait d’atténuer le mépris. 

— « Vous entrevoyez une autre explication, vous ? » 

Puis il s’arrête net dans le sentier, me fixe comme il le fait souvent, 
et je suis à nouveau haletant, et je sens sa pensée me pénétrer, se 
répandre en moi avec une sorte de chaleur, tiède comme un liquide et 
je comprends soudain pourquoi il m’a confié, à moi, tant de choses. Je 
comprends, mais je ne saurais expliquer pourquoi, ni exprimer le sens 
de la révélation avec de pauvres mots. 
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Alors il prononça quelques paroles en conclusion à ce qu’il n’avait 
pas dit, paroles qui n’étaient en rien indispensables, mais me troublèrent 
au plus haut point. 

— « Vous, vous saurez un jour. » 

— « Par vous? » 

— « Oh non ! Parce que vous, vous avez toujours su. » 

C’est-à-dire, si je traduis bien, sans qu’un fait nouveau ne vienne 

m’apprendre ce que, selon lui, je sais depuis toujours. 

J’ai toujours su, alors, une chose est certaine. C’est que j’ai oublié. 

Ce que je crains à présent, c’est de me souvenir. Soudain, sans que 
rien ne se produise de tangible. 

Il m’a accueilli la première fois comme s’il m’attendait, n’a témoigné 
aucune surprise et j’ai ressenti l’impression qu’il me connaissait. Son 
regard est dur, il me scrute. Ma vue lui paraît familière, je ne puis 
m’exprimer autrement. Et pourtant je sais bien que moi, je ne l’ai 
jamais vu ailleurs qu’ici, et ne lui ai jamais adressé la parole avant le 
jour stupide où je suis entré délibérément chez lui, sans savoir pourquoi. 

En tout cas, il ne m’écarte pas et ma présence lui semble normale, 
justifiée même, le terme serait plus exact, sans que je sache préciser 
pour quel motif j’emploie ce mot-là plutôt qu’un autre. C’est ainsi, 
et c’est tout. 

Saurai-je un jour pourquoi? Il est vrai, il m’a dit : « Vous, vous 
saurez un jour. » 

Mais quand? Mais quoi f 

Dans ma minuscule maison de pêcheur, calée au centre du village 
entre celle du charron et celle du facteur, les pieds sur les chenets, je me 
sens bien. La vieille qui s’occupe de mon ménage vient de partir, le 
souper une fois expédié. Je ne pense à rien. Je fixe sans les voir les 
murs de la petite salle à manger arrangée à mon goût et je souris de 
contentement. 

En partant, la mère Cuvelier a posé sur ma table, à portée de ma 
main, une infusion fumante que j’ai laissée un peu tiédir. J’étends la 
main pour la prendre. C’est du tilleul. 

Et aussitôt, je me retrouve dans la clairière, au pied de l’Arbre aux 
Pendus. 

Cette fois, ça y est, je l’ai pris en défaut, le vieil Horem. Il m’a 
montré la quatrième branche en hauteur, celle de la femme blonde qui 
avait trompé son mari. Et il a affirmé qu’autrefois, en sautant on pouvait 
l’atteindre. Eh bien, ce n’est pas vrai. Cette branche, elle serait encore 
la première, à quatre mètres, pas plus. Là croissance intercalaire est 
bien plus lente que la croissance terminale, si mes souvenirs de bota¬ 
nique ne m’abusent pas. Les ramures nouvelles, sur un tronc, partent 
du bourgeon terminal et la première branche de l’époque, c’est encore 
actuellement la première branche et elle ne s’est que peu élevée. 

Le vieux s’est moqué de moi, comme de tout le monde. Il soigne 
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sa légende, il l’entretient habilement après l’avoir créée dans un milieu 
crédule. 

Et moi qui commençais, non pas positivement à y croire, mais à 
subir l’envoûtement de l’étrange, du bizarre 1 J’ai dû garder ça de mes 
rêves d’enfance. Ajouter de la poésie au fantastique, je suis prêt. Cela 
m’a joué des tours et je me croyais enfin, parvenu à l’âge mûr, solide 
et les pieds sur terre. Enfant, va ! 

La logique de l’absurde ne me déplaît pas, quand le jeu est bien 
mené, mais comme exercice d’esprit seulement. J’ai failli me laisser 
entraîner, une fois de plus, comme un gamin, par un vieillard facétieux. 
Le vieil Horem a forcé la note, heureusement. Le sens commun s’est 
réveillé en moi. Il reprend toujours le dessus, que diable ! 

Je décidai de briser là avec le fantastique et de cesser mes relations 
avec le vieil Horem avant la cinquième visite. Il n’était que temps et 
j’avais, certes, autre chose de plus sérieux à faire. 

Pêcher le bar, par exemple. 

* 


J’ai tenu parole. Assez longtemps. Plusieurs semaines. Jusqu’au jour 
où on a découvert la jeune fille blonde pendue très haut, dans la forêt, 
à la quatrième branche de l’Arbre aux Pendus. 

Elle s’appelait Anne Morin. Elle avait vingt ans. Elle était sage et 
courageuse. On ne lui connaissait aucune liaison, et elle ne « fréquen¬ 
tait » personne, comme on dit dans le pays. Ses parents exploitent une 
petite ferme à l’extrémité du village, à l’intérieur, en lisière de forêt. 
Une heure avant le soir, elle est sortie pour chercher du bois, tout à 
l’orée. On ne l’a plus revue. 

A la nuit close, l’inquiétude est entrée dans la maison. Après le 
repas, les parents sont allés aux nouvelles dans le village, sans rien 
apprendre. Quelques voisins les ont accompagnés dans la forêt qu’ils 
ont parcourue toute la nuit avec des lumières, sans relever la moindre 
trace de leur fille. Même pas les branchages d’un fagot. Ce qui, par 
la suite, dérouta fort les enquêteurs. Parce .que, à leur avis, l’accom¬ 
plissement du crime avait dû prendre du temps ainsi que sa mise en 
scène. 

Et, quoique les recherches de la première nuit n’aient pas été pous¬ 
sées jusqu’à la clairière au tilleul, il leur a paru inconcevable que les 
assassins aient pu mener tranquillement leur tâche jusqu’au bout, en 
dépit des cris et des appels qui ont sans cesse traversé de part en part, 
la forêt sereine et ne se sont éteints qu’au jour. 

J’ai bien dit : les assassins. En effet, il fut bien vite démontré, de 
toute évidence, que le crime n’avait pu être l’œuvre d’un seul homme. 

Apparemment, c’est impossible. Il a fallu une très longue corde pour 
hisser le corps, peut-être une échelle. Et la participation active de plu¬ 
sieurs hommes exceptionnellement robustes. Dans ce cas, il fallait 
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s’attendre à découvrir de multiples empreintes de pas, de piétinements, 
tout un assortiment d’indices qui mèneraient directement aux coupables. 
Or, le juge d’instruction Netter, qui dirigeait l’enquête en personne, est 
aussi atterré que ses collaborateurs. 

Sur toute l’étendue de la clairière, ni l’herbe ni le sol ne sont foulés. 
Le tronc de l’arbre ne porte aucune marque dans sa chair ni sur son 
écorce. Pas la moindre éraflure, pas l’infime trace d’un frôlement. 

Et la jeune fille blonde se balançait à sept mètres de hauteur. C’est 
cela l’ultime absurdité, l’incompréhensible geste qui a exigé des efforts 
surhumains et tellement inutiles. Un crime de fou, bien entendu. De 
fous, plutôt. . , 

Le mobile du meurtre est tout aussi inconnu que la manière dont 
il a été accompli. A part la strangulation, le corps gracile de la jeune 
fille ne révèle.aucune violence, demeure intact; il n’a pas été souillé. 

Rien, absolument rien. Un meurtre effroyable qui ne mène nulle 
part. 

Chaque habitant du village et des Ecarts est entendu. Nul n’apporte 
l’élément le plus ténu susceptible de fournir à l’enquête une orientation 
quelconque. On est venu chez moi comme on va partout ailleurs. J’étais 
absent et la mère Cuvelier m’a fait part de cette intervention. On revien¬ 
dra, vraisemblablement. Et que pourrais-je bien dire de concret? Je ne 
sais que des choses impossibles . 

Je vais chaque jour à la pêche. Le poisson abonde en ce moment, 
La mère Cuvelier me le prépare de trente-six façons délicieuses. C’e^t 
une perle, cette vieille-là. Je me régale. La vie est simple quand on 
le veut. Quand je ne pêche pas, je marche. De longues sorties éreintantes 
dans la campagne, sous la pluie et le vent. Solitaires, bien sûr. Je ne 
rentre que pour manger et dormir. 

Le juge Netter a cru bien faire de procéder à une reconstitution 
dans la forêt. Il faut bien faire quelque chose pour les journaux. Et 
ceux-ci ont fourni beaucoup de descriptions des lieux, de l’expérience, 
de ses témoins et des environs et n’ont finalement rien expliqué. Devant 
le néant des recherches, aucune supposition n’était permise, si extrava¬ 
gante fût-elle. 

La reconstitution a donc eu lieu. Tout ce qu’elle put déterminer, 
c’est que la présence, en plus de la victime, de deux hommes au moins 
avait été indispensable dans la clairière du tilleul et dans la forêt, 
pendant plus \de deux heures. Et aussi que de nombreuses traces, sur 
l’Arbre aux Pendus et autour de lui, n’auraient pas pu ne pas subsister 
durant une longue période. La vérité était, à proprement parler, hallu¬ 
cinante pour tout le monde. 

J’ai rencontré M. Mullie, l’inspecteur des Eaux et Forêts, qui avait 
été prié de participer à l’enquête, dans les limites de sa compétence. 

— « Je connais les habitudes des animaux sauvages, » me dit-il, « et 
croyez-moi, ils savent se glisser partout sans bruit, avec mille précau¬ 
tions instinctives. Néanmoins, je décèle leurs passages. En dépit de leur 
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intelligence, les traces des hommes sont beaucoup plus sensibles et 
révèlent beaucoup mieux leurs efforts de dissimulation, même quand 
ils agissent en plein jour, ce qui n’a pas été le cas. Eh bien, s’ü n’y 
avait pas eu le corps qui se balançait là-haut, j’aurais juré que rien 
n’avait pu troubler ce coin de forêt cette nuit-là. Mais le fait est là, 
ahurissant. La victime ne s’est pas trouvée accrochée spontanément à 
une telle hauteur, par... par miracle. » 

Il avait lâché le mot. Le seul mot qui, à mon avis, pouvait donner 
à l’affaire une orientation convenable. Mais l’opinion n’était pas encore 
prête à admettre une hypothèse de ce genre. 

Je ne posai qu’une question à M. Mullie, qui lui parut d’un intérêt 
purement technique et tout à fait étranger au drame. 

— « Quel âge a ce tilleul? » 

— « Entre quatre et cinq cents ans, monsieur, » me répondit l’ins¬ 
pecteur des Eaux et Forêts. 

Le vieil Horem m’avait dit à peu près la même chose. 

D’autres gens, incidemment, ont fait allusion au crime en ma pré¬ 
sence. C’est fatal. On ne parle que de cela dans cette région où jamais 
un événement sensationnel ne se produit. 

Le père Lerouge, le maçon, m’a dit : 

— a Dans un coin tranquille comme le nôtre, l’affaire fait du raffut, 
d’autant plus qu’on y perd son latin. Il faut remonter au temps de la 
jeunesse de mon grand-père pour trouver quelque chose de semblable. 
H y a bien cent ans. Quand j’étais tout gosse, mon grand-père me 
faisait peur avec cette histoire-là. Je crois bien qu’il y était question 
d’une vieille femme tuée dans la forêt. » 

Le juge d’instruction Netter, comme moi, était un fervent du lancer 
léger. Ensemble, ou très près l’un de l’autre, nous avions fréquemment, 
au cours des années écoulées, opéré de belles prises. En ce moment, 
par la force des choses et à son grand regret, il a abandonné la mer 
pour la forêt, et la pêche pour la chasse. La chasse aux assassins. 
Toutefois le gibier fait défaut. 

C’est la pensée qui me vient lorsque je me trouve nez à nez avec 
lui en quittant ma maison. Et j’esquisse un‘petit ricanement qui n’est 
pas fait pour stimuler sa bonne humeur. 

Je lui dis : 

— « Monsieur Netter, j’ai pêché hier un bar de trois kilos. Et vous? » 

Il se contraignit à sourire, ce qui aboutit à la plus belle grimace du 

monde. 

— « Moi, je chasse la grosse bête. » 

Sa réponse, sèche et coupante, ressemblait aux sous-titres qu’on 
pouvait lire dans toute la presse. 

— « Vous soupçonnez quelqu’un? » 

— « Le mystère demeure entier. Circonstances étranges et réali¬ 
sation quasi impossible. » 
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Si je lui disais, de but en blanc, sans précautions oratoires : « Mon¬ 
sieur Netter je crois savoir qui a tué. Je ne sais pourquoi ni commen , 
S fl 25 t et C’est un vieillard. » Si je lui di^is cela qu^dvien- 
drait-il? Il me répondrait : « Vous êtes fou, mon ami, » ou . « Prouvez- 
le-moi. » 

Prouvez-le-moi ! » 

Le juge s’impatientait. 

— « Vous ne dites rien... » 

Je lui tendis la main. 

_ « Que voulez-vous que je vous dise... » . 

Son âge... pour qui le voit sans être prévenu, soixante ou soixante- 
cinq. Dans le village et aux Ecarts, certains annoncent cent cinquante. 
Mais le croient-ils? Pourquoi pas deux cent cinquante ou deux imi ■ 
ans? Ce que les autres ignoraient et que moi... Mais non, ]e me mets 

déraisonner, moi aussi. . . _. , ., . 

La connaissait-il? Elle, Anne Morin, la victime. Là réside la ques¬ 
tion. L’enquête n’a rien révélé à ce sujet. Le vieil Horem a été interrogé 
sûrement comme tout le monde. Même plus longuement q^ les auVes 
je le présume, parce qu’il vit seul, ne pouvait présenter d alibi et passe 
pour original, c’est le moins qu’on puisse assurer. Le crime ressemble 
à un crime de fou. De fous, au pluriel. La solitude du vieil Horem le 
met à l’abri beaucoup plus sûrement que l’alibi le plus apparemment 
irréfutable. On ne pouvait le prendre en défaut. Il est trop fort pour 
tout le monde. A moins qu’il ne consente à etre pris. Et alo s... 

D’abord, il a fort bien pu n’être que témoin... comme autrefois, lout 

cela ne me regarde pas, après tout. 

Par respect humain, je n’avais pas bougé, attendant les résultats 
normaux de l’enquête. Décembre est bien entamé. Dans quelques 
_; :_ U Triiiîicrp pnmmp chaaue annee pour de longs 


surdités, le manque complet u iuuu.cn x’impuissance — 

Alors, par honnêteté envers moi-même, aussi et surtout parce que 
je ne pouvais faire autrement, mû par une force intérieure à laquelle 
je ne pus me soustraire, je me levai et décidai tout haut : 

— « C’est à moi de régler la question. » 


Le père Morin m’accueille cordialement sur le seuil de sa petite 
ferme à l’orée du bois. Nous nous connaissons tous dans le village et 
il m’est facile d’introduire le vieil Horem dans la conversation. Bien 
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entendu, pas plus que lui-même, sa femme et ses enfants n’ignoraient 
la silhouette chenue du vieillard. 

— « Un drôle de bonhomme, » dit Morin, « mais pas méchant pour 
un sou. » 

— « Venait-il parfois chez vous? » 

— « Jamais. C’est-à-dire presque jamais. C’est arrivé deux ou trois 
fois pour se mettre à l’abri en revenant de la forêt, quand la pluie 
chassait trop fort. » 

— « Et la dernière fois, c’était quand? » 

Ce fut le petit garçon qui répondit. 

— « J’étais seul avec Annie, quinze jours avant que... » 

Et il se mit à pleurer. 

Je parle des travaux de la ferme, le temps de laisser reparaître l’apai¬ 
sement sur les visages. Et je reprends. 

— « Il pleuvait quand il est venu? » 

— « Oui. » 

— « Il n’a rien dit de spécial? » 

— « Non. » 

— « C’est tout? » 

— « C’est tout. Il était très pâle quand il s’est levé pour partir 
comme s’il était malade. » 

— « Et il ne s’était rien passé? » 

— « Non, rien. » 

Je suis au supplice. Quelque chose m’échappe, je le sens, qui se 
trouve inscrit derrière ce front d’enfant. Mais il ne le sait pas. Et je 
ne vois pas comment l’inspirer. C’est alors qu’il parle. 

— (( Annie venait de donner la ration aux bêtes. Elle est rentrée 
toute trempée. Elle s’est mise devant la glace, là, entre les deux fenêtres, 
et a relevé ses cheveux à deux mains pour les peigner. A ce moment-là, 
le vieux s’est dressé debout comme s’il était malade et il est parti tout 
de suite. » 

— « Il pleuvait encore? » 

— « Oui. » 

— « Dis-moi, mon petit. Il était assis là, n’est-ce pas, dans ce 
fauteuil? » 

J’avais désigné le siège placé sous l’auvent de la cheminée, à la 
droite du miroir. 

— « Oui, monsieur. » 

Il me reste une ultime interrogation à formuler. Et ma voix tremble 
quand je m’adresse, cette fois, à la mère qui me regarde sans com¬ 
prendre. 

— « Votre fille Anne, madame, n’avait-elle pas une marque derrière 
l’oreille droite? » 

— « Oui, monsieur, une petite tache de vin. » 
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— « Comme... une fève, n’est-ce pas? » 

— « Oui, monsieur. Comme une fève. » 

Ce n’est pas de l’épouvante que je ressens. Mais une oppression 
tenace, une gêne de la respiration qui ne m’abandonne plus. J’ai noté 
les circonstances communes entre les deux drames, celui que m a décrit 
le vieil Horem et qui aurait été commis autrefois, au moyen-âge, et 
celui qui est survenu ensuite. Prescience, prémonition de la part du 
vieux? Coïncidence serait un bien petit mot pour désigner la chose. 
Mais là, je le répète, il ne s’agissait encore que de circonstances. 

A présent, c’est bien plus inquiétant. Inquiétant, c’est là aussi un 
bien petit mot. En vérité, je ne découvre pas le vocable qui pourrait 
caractériser la situation. C’est infiniment plus grave, plus inadmissible. 
Je possède un point commun entre les deux victimes . 

A quatre cents ans de distance, il est vrai. 

Ce point commun ne peut être qu’apparence et le vieil Horem un 
fou diabolique. Les raisons? Les raisons d’un fou, que peuvent-elles 
donc être? Je ne puis émettre que des conjectures. Les raisonnements 
d’un dément sont malgré tout plus valables que pas de raison du tout. 

Le vieil Horem a tué par hantise pour justifier sa propre attitude 
et ses paroles énigmatiques, sa réputation, jouer pour soi-même et pour 

moi le rôle absurde que'sa démence a créé? 

S’est-il dit qu’une preuve actuelle, reliée à un passé invente de 
toutes pièces, serait suffisante pour insuffler la vie à sa légende et 
authentifier ses divagations? 

Quoi qu’il en soit, le vieil Horem est donc un être dangereux. Même 
s’il n’a rien fait. Car aucune preuve réelle n’existe contre lui. Toutefois 
je dois le faire arrêter. 

* * 

Par acquit de conscience, je dois aussi essayer d’extraire, si elles 
existent, les preuves matérielles enfouies dans un passé situé au-delà 
de la durée de la vie humaine. Je suis prêt à effectuer la recherche 

de l’impossible. . . N . , 

Le faire avouer? Moi seul puis le faire. Mais à quoi bon tenter 
l’expérience. En supposant qu’il avoue tout, nul ne le croira . 

Je ne l’ai plus croisé sur ma route depuis son étrange confession. 

Enfin, je résolus de voir le vieil Horem, non pour le questionner 

_je n’en ai pas la volonté, et ce serait si inutile — mais pour lui faire 

part de ce que je sais, de ce que j’ai pressenti et de ce que je vais faire. 

Je descends l’escalier de rondins, et à cet instant je pense : « C’est 
la quatrième visite. » La fumée s’élève de la cheminee. Il est là. Je 
frappe à la porte. J’entre et je le vois. Il est assis devant la flamme. 
Il se lève et me fixe d’un air bienveillant. Je m’apprête à parler et je 
me tais. J’ai lu dans son regard d’acier bleui qu’il savait toute ma 
pensée. Je serre les poings. N’avoir même rien à lui dire ! 

Je me détourne et sors comme un insensé. 



48 , FICTION N° 7 

A-t-il donc aussi la mémoire de l’avenir? 

J’ai appris que le juge Netter et l'inspecteur des Eaux et Forêts 
tenaient une fois encore conseil à la mairie. Je vais les trouver et je 
leur dis tout. Un malaise s’épand entre nous au fur et à mesure que 
j’avance dans mon récit. Ils ne savent s'ils doivent ou non me rire 
au nez. Qu même se fâcher. Nos relations cordiales ne permettent quand 
même pas certaines fantaisies. Surtout si elles mettent en cause une 
tierce personne, bizarre certes, mais néanmoins honorablement co nn ue. 
Il ne faut pas que j’oublie que obligatoirement, dans ce crime, il y a eu 
des complices. Toutefois, l’attitude du vieux à l’égard de la jeune fille, 
lors de ses rares arrêts à la ferme, sera minutieusement analysée. Et 
lui-même sera entendu de nouveau. 

En toute logique, je dois faire vite, à présent, si je tiens à demeurer 
parmi les vivants. Mon intervention active auprès des autorités va 
normalement amener un réflexe de défense de la part du vieil Horem. 
Je ne doute pas qu’il connaisse ma démarche, puisqu'il sait tout et 
absorbe ma pensée. Il va sûrement réviser les sentiments affables qu’il 
voulait bien m’accorder. 

Ma mort préalable doit-elle être nécessaire à la manifestation de la 
vérité? Ce serait ennuyeux. Prendre des précautions, c’est bien vite 
dit. C’est qu’il ne s’agit pas d’un meurtrier ordinaire. Peut-on prévoir 
les gestes d’un fantôme? Ce qui me rassure un peu, c’est qu’il m’a dit : 
« Vous, vous saurez tout. » 

Et que je ne sais pas encore tout. 

Le père Lerouge a rappelé un crime ancien de cent ans. Et le vieil 
Horem m’a confie avoir été témoin d’une affaire aussi lointaine. Il n’a 
rien précisé sur elle que l’année, la saison et le jour. Avec cela, je puis 
exhumer le reste. Se pourrait-il que ce drame fût le même que celui 
auquel a fait allusion le maçon du village? 

Je suis rentré d’un court voyage à Saint-Omer, siège des Assises. 
Dans les archives du greffe, j’ai obtenu presque sans peine la précision 
que je cherchais. Je ne rapporte pas de preuves, non ; mais une nouvelle 
présomption venant s'ajouter aux autres. Pour faire une somme. Quand 
jugera-t-on le total suffisant pour agir? Il est ‘temps, je le sens. Et j’ai 
peur. Doublement peur. Parce que j’ai appris, en outre, une chose que 
pour rien au monde je ne confierai à quiconque. Une chose qui m’est 
strictement personnelle. 

Pour moi, maintenant, tout ce que m’a dit le vieil Horem est vrai. 

Je sais bien, à soixante-cinq ans, le vieillard, physiquement, n’a pu 
accrocher à sept mètres de haut, en grimpant à un tronc d’arbre, le 
corps d’Anne Morin. Et un fou n’a pas de complices. Mais ce que je 
n ignore plus à présent, et moi seul, c'est quç ce qu’on ne peut accomplir 
à soixante-cinq ans, rien ne prouve qu’on ne puisse le faire à cent vingt, 
à deux cent cinquante ou à deux mille ans. 

Par téléphone — il n’y a pas*de temps à perdre, c’est pour moi une 
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question de vie ou de fcnort — je donne rendez-vous à M. Mullie, l’ins¬ 
pecteur des Eaux et Forêts, dans le cabinet du juge d’instruction et je 
me précipite à Boulogne-sur-Mer, au Palais de Justice. J’entre sans 
.frapper chez M. Netter qui me reçoit très froidement. Aucune impor¬ 
tance, M. Mullie est arrivé, c’est l’essentiel. Je n’ai rien à craindre pour 
le moment. 

J’annonce qu’il est écrit, noir sur blanc, dans un dossier qui pourra 
être adressé au Parquet à la première réquisition, que le 23 février 1847 
— un mardi — a été tuée à coups de barre de fer, sans motif connu, 
Aline Soudré, dans la forêt de la Bessonnies, sous un grand tilleul. 
C’était une femme blonde. On l’a identifiée grâce à une marque sous 
l’oreille droite, en forme de haricot. Le criminel a été arrêté sur-le- 
champ. Le chef des exempts a dressé procès-verbal de l’arrestation. 
Mais l’homme n’a pu être jugé. Il s’est évadé, volatilisé de la prison, 
on n’a jamais su comment. 

Ce que je ne dis pas, c’est que, sur le procès-verbal d’arrestation, 
ancien de plus d’un siècle, fai reconnu mon écriture et, avec un paraphe 
un peu enjolivé, ma propre signature. 

Ce qui les décide, c’est que je leur promets la preuve matérielle qui 
viendra asseoir la conviction du juge, la pièce d’or enserrée dans les 
fibres du tronc du tilleul, cette chose tangible, cet objet-témoin qui, 
si on le. découvre à la place indiquée, sera resté inconnu de tous pendant 
quatre cents ans, sauf de celui qui l’y a déposé. 

— « Abattre l’arbre, vous n’y songez pas, frémit l’inspecteur des 
Eaux et Forêts. » 

Mais le juge a pris parti. 

— « Vous direz que le tronc était pourri et qu’il s’agissait d’une 
mesure de sécurité. » 

M. Mullie s’inclina. 

— « C’est bien pour vous être agréable, » acquiesça-t-il avec scepti¬ 
cisme. 

Mais leur curiosité à tous deux était bien réelle. 

L’abattage a lieu le lendemain. Sont là l’inspecteur des Eaux et 
Forêts, les trois bûcherons, un garde-forestier dans sa tenue vert pomme 
adornée de la trompe de chasse. Le juge est lui aussi présent, comme 
par hasard. Pourtant, il avait déclaré la veille, le premier enthousiasme 
une fois tombé : « Ne comptez pas sur moi. » 

Les bûcherons abattent le tilleul. Sa masse impressionnante recouvre 
la clairière. Nous l’approchons avec respect. D’après M. Mullie, le point 
par où la pièce a pu être enfoncée doit se trouver à l’intersection de la 
première grosse branche et du fût, et non à celle que m’a signalée le 
vieux. Toute la surface est lisse, pas de trace de blessure. Il triomphe 
et annonce : 

— « On va le scier là et on'ne trouvera rien. » 
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J’examine plus loin la quatrième branche. A la commissure, une 
légère boursouflure est sAisible sous le doigt. Je la montre. 

L’inspecteur dit : 

— « Commençons par là si vous voulez. Mais cela n’a aucun sens. » 

— « Cette affaire, de quelque côté qu’on la retourne, n’a aucun 
sens, » dit le juge. « Autant essayer par là. » 

Les hommes se mettent à l’ouvrage. Nous sommes trois penchés sur 
le tilleul. La quatrième branche a été amputée au ras du tronc et celui-ci 
tranché à la même hauteur. Maintenant, sur mes indications, à la gouge 
et au burin, à coups de maillet, un homme creuse le cœur de l’arbre. 
M. Mullie parle de déterminer l’âge du tilleul par le calcul du nombre 
des anneaux concentriques créés par la structure du bois d’automne, 
différente de celle du bois de printemps, et il argumente savamment. Je 
ne porte pas la moindre attention à ce qu’il raconte, pas plus que le 
juge. Je regarde s’agrandir le trou dans le cœur de l’arbre. Le fil de 
l’outil bute sur du métal et la sueur perle à mon front. 

Nous nous penchons sur l’ouverture. L’or scintille, étouffé par le 
bois. 

— « Vous voyez, » dis-je, « qu’il a poussé avec l’arbre. » 

Le juge est pâle et sa lèvre tressaille. M. Mullie, lui, est cramoisi, 
et les yeux lui sortent de la tête. Non sans difficulté, la pièce est 
dégagée, revoit le jour. C’est un écu d’or de deux livres. Il est daté 
de 1537. 

Le juge le tient dans sa main comme s’il s’attendait à le voir se 
transformer en tison ardent. 

— « En son temps, sous François I er , c’est, je crois, ce qu’on 
appelait un escu-soleil, » dit-il. 

En effet, il brillait comme le soleil. 

M. Netter relève enfin la tête, et me regarde, un peu hagard. Il 
soupire. 

— « Il ne nous reste plus qu’à arrêter le vieux. Mais pourra-t-on le 
juger? » 

— « Il en dira toujours assez long pour qu’on puisse l’enfermer, » 
assura philosophiquement l’inspecteur des Eaux et Forêts. 

Le vieil Horem s’effaça pour nous laisser entrer. Et il s’adressa 
d’abord à moi de la même phrase courtoise que la première fois. 

— « Je vous attendais, » dit-il. « C’est votre cinquième visite. » 

J’eus la force d’affronter son regard d’acier bleui. 

— « Pourquoi m’avoir parlé de la pièce d’or? » 

— « Il fallait bien qu’on la retrouvât, puisque, autrefois, je l’avais 
placée où vous savez pour cela. » 

M. Netter s’était emparé de la collection du Constitutionnel et en 
feuilletait l’année 1847. Le vieil Horem lui dit aimablement, mais c’est 
moi qu’il fixait : 

— « Vous cherchez l’affaire" du 23 février? Vous ne trouverez pas 
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grand-chose là-dedans. Le dossier du chef des exempts, à Saint-Omer, 
pourrait vous en apprendre bien davantage. » 

Le juge lisait. Un gendarme barrait la porte de son imposant 
uniforme. 

Le vieil homme s’était rapproché de moi. Il me dit avec la bien¬ 
veillance qu’il m’avait toujours témoignée. 

— « Ce n’est pas la première fois que vous me faites arrêter. » 

— « Ne faites pas attention, il est fou, » dit le gendarme. 

Je me suis senti pâlir,- parce que je saisissais l’ampleur de son 
explication. 

Il termina en souriant, et ce fut son dernier mot pour moi. 

— « Nous nous retrouverons- plus tard, naturellement. » 

— « Pas de menaces, » dit encore le gendarme. 

Il ne pouvait savoir ! Moi, j’avais bien compris qu’il ne s’agissait pas 
d’une menace, mais d’un rendez-vous. 

Car, sur la terre et ailleurs, tout n’est qu’éternel recommencement. 
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i.e supen-pewioauet 

(The cerebrative psittacoide) 

par H. NEARING Jr. 

Voici, après « La machine à poésie », (i) une seconde aven¬ 
ture des Professeurs Ransom et MacTate, tandem humoristi¬ 
que aussi familier aux lecteurs américains que peuvent 
l’être Abbott et Costello aux spectateurs de cinéma (et nous 
espérons que ce sera aussi le cas bientôt pour vous). 

L incident des pêcheurs japonais , lors des expériences 
thermo-nucléaires du Pacifique, il y a trois mois, a prouvé 
une fois de plus les dangers de l’expérimentation scienti¬ 
fique. Le bouillant petit professeur Cleanth Penn Ransom, 
en ce qui le concerne, est une véritable bombe H à lui tout 
seul : ses idées scientifiques débridées et leur mise en valeur 
répandent le désorare et la consternation dans l’Université 
où il enseigne les mathématiques, en dépit des efforts de son 
collègue en matière de philosophie, le placide et sarcastique 
MacTate. 

Mais que ce soit dans l’application de la cybernétique à la 
composition des quatrains (voir « La machine à poésie »), du 
Vaudou à l’enseignement des mathématiques ou du pouvoir 
rotatoire de la molécule du sérum de vérité à l’exploration de 
l’espace, il faut reconnaître que le Professeur Ransom a le 
don d’obtenir des résultats surprenants ! 

Cette fois, il applique la science des courants électriques 
du cerveau, science authentique où se sont illustrés Hans 
Berger et Gray Walter, à l’éducation d’un perroquet de génie 
qui est le digne pendant du rat savant de la nouvelle « Les 
joueurs d’échecs » (2). Les résultats, vous le verrez, tiennent 
de Walt Disney et des meilleures scènes de « Miss Shumway 
jette un sort », le fameux roman loufoque de Raymond Mar¬ 
shall alias James Hadley Chase. 

Ajoutons que les aventures scientifico-burlesques des Pro¬ 
fesseurs Ransom et MacTate viennent d’être réunies en un 
volume publié à New-York par la maison d’éditions Double- 
day sous le titre : t Les sinistres recherches du Professeur C. P. 
Ransom. ». 



(1) Voir « Fiction » n* 3. 

(2) Voir * Fiction » a* 4. 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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M oïse, » dit le Professeur Cleanth Penn Ransom de la Faculté de 
Mathématiques, « Alexandre le Grand, Jules César, saint Pierre, 
Mahomet, Martin Luther, Ignace de Loyola, Pierre le Grand, Napo¬ 
léon... » 

_ « Dites donc, mon vieux, » l’interrompit le Professeur Archibald 

MacTate de la Faculté de Philosophie, « êtes-vous en train de faire 
une répétition pour un genre de cours rétrospectif? Je crois que vous 
devriez au moins citer les dates. » 

Ransom bomba son petit ventre et se mit à tourner sur son fauteuil 
pivotant. 

— « Non, non. Je révisais simplement la liste des épileptiques les 
plus célèbres dont Worthington fait partie. » 

— « Worthington? » 

MacTate croisa ses longues jambes et alluma une cigarette.. 

— « Bien sûr ! Worthington est un genre de génie épileptique. » 
Ransom fit un vague geste de la main vers le sud. « Il est originaire 
d’Oak Ridge. Je suppose qu’il est né trop près d’une pile atomique ou 
d’un machin du même genre. En tout cas, en considérant les choses 
du point de vue électrique, les hémisphères de son cerveau ne s’apparient 
pas. La charge de la substance corticale de l’un des hémisphères ne cesse 
d’augmenter jusqu’à devenir si forte que le trop plein est obligé de 
déborder dans l’autre hémisphère, provoquant ainsi un accès. » 

— « Mais, dites-moi, Ransom, qui est...? » 

— « Naturellement, » poursuivit Ransom, « Worthington n’a pas 
d’accès grâce à ce machin pour la tête que j’ai arrangé pour lui : une 
paire d’électrodes avec une pile, comme celles des appareils acoustiques 
pour sourds, mais légèrement survoltées. De sorte qu’il se produit un 
suintement constant d’électricité d’un hémisphère à l’autre et que la 
différence n’atteint jamais le point où se déclenche un accès; si l’on 
peut s’exprimer ainsi. » 

— « Ransom, qui... ? 

— « Mais, soit l’augmentation de chargé résiduaire soit le suinte¬ 
ment lui-même poussent continuellement son esprit d’une idée vers une 
autre. Et, depuis que je lui ai mis les électrodes, il semble, pour une 
raison inconnue, qu’il y ait une augmentation de potentiel du côté de 
la circonvolution de Broca. Au centre de la parole. Vous savez bien. 
Normalement, il ne devrait pas être capable de dire grand-chose avant 
45 ans environ, mais avec ce machin il en invente déjà. Je veux dire 
des mots. C’est pourquoi il m’est venu à l’idée de lui apprendre à... » 
— « Quel giorno più, » dit une voix de baryton retentissante, « non ■ 
vi leggemmo avanti. » 

MacTate leva les yeux. 

— Est-ce que ce n’est pas...? » 

— « C’est bien lui, » dit Ransom en hochant affirmativement la 
tête. « Il se repose en ce moment, en vue de sa conférence. J’ai poussé 
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le suintement électrique afin de l’endormir, mais il n’arrête pas de 
parler dans son sommeil. » 

MacTate regarda autour de lui. 

— « Ce que je voulais demander, c’est si ce n’était pas du Dante 
que quelqu’un citait. Cela me dit quelque chose. » 

— « Oh ! ça ! » dit Ransom avec un large sourire. « Bien s$r que 
c’est du Dante. La première chose que Worthington ait appris à dire 
avant de devenir un génie. Chaque fois que mon neveu à Oak Ridge 
rangeait ses livres, il lui disait cette phrase. C’est Francesca de Rimini 
qui raconte comment elle fut mise à mal, alors qu’avec son petit ami 
elle lisait les aventures de Lancelot et de Guenièvre. Ce jour-là, nous 
ne lûmes pas plus loin ! Sauf que naturellement mon neveu n’avait 
aucune intention... » 

— « Mais Ransom, où est...? » 

MacTate continuait à regarder autour de lui. 

— « Ainsi que je vous l’ai dit, il est en train de dormir, » lui 
dit Ransom en pointant le doigt. « Dans ce placard. » 

Il cessa de tourner sur son fauteuil. 

— « Je crois qu’il est l’heure de le réveiller. Comme je vous disais, 
j’ai eu l’idée de lui apprendre à lire l’italien et il est devenu absolument 
fou de Dante, dont il savait déjà une ligne, au départ. Il a lu à la 
bibliothèque tous les livres à son sujet. Et comme il ne possède pas 
de mains, son cerveau est capable de s’intéresser à des choses qu’une 
substance corticale encombrée de cellules manuelles ne remarquerait pas 
autant. C’est un pédant terrible. C’est pourquoi... » 

— « Ransom? demanda MacTate en écrasant le mégot de sa 
cigarette. « Qui est Worthington? » 

Ransom sourit d’une oreille à l’autre. 

— « Je vais vous le montrer. » 

Il se dirigea vers le placard, en ouvrit la porte, étendit sa main 
à l’intérieur pendant un instant, puis se recula. 

— « Sortez, Worthington ! J’ai une nouvelle recrue pour votre 
conférence. » 

MacTate fut incapable de rien voir jusqu’à ce que la voix de baryton 
retentissante, montant du plancher, l’incita à baisser les yeux. 

— « Haut les mains, les enfants. » (i). 

Un petit perroquet vert avec une très grosse tête pointait une patte 
dans leur direction à la façon d’un revolver. Gloussant gutturalement, 
il s’approcha de la table de travail de Ransom en se rengorgeant, battit 
des ailes et vint se percher sur la traverse de la lampe de bureau. 

— « Pourquoi diable ne m’avez-vous pas appris le français, Ransom? 
On peut dire des choses si diantrement idiotes dans cette langue tout 
en paraissant toujours être terriblement sérieüx. » 


(i) En français dans le texte. 
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Il plongea en avant, s’accrochant à la traverse par le bec et fit un 
grand soleil pour revenir à sa position première. 

— « On peut le faire dans n’importe quelle langue, » dit Ransom. 

« Tenez, Worthington, je vous présente le Professeur MacTate. Comme 
je viens de vous le .dire, je crois que nous pourrons le décider à venir 
à votre conférence. » 

— « Salut ! » Worthington effectua un nouveau grand soleil autour 
de la traverse. MacTate remarqua qu’il portait comme de minuscules 
écouteurs, d’où partaient des fils vers quelque chose d’enfoui sous les 
plumes de sa gorge. « Alors, Ransom, et ce fils de chienne de Strom¬ 
betti? Si vous ne l’obligez pas à... » 

— a Ecoutez, Worthington ! Que vous ai-je dit? Ce n’est pas une 
façon de parler du Professeur Strombetti. M’avez-vous jamais entendu 
le traiter ainsi? » 

— « Pour sûr. L’autre jour vous lui avez même dit qu’il pouvait... » 

— « Ne vous occupez pas de ce que je lui ai dit, » gronda Ransom. 
a Ce n’est pas moi qui essaye d’obtenir un poste dans sa section. » 

— « Ah ! voilà que vous semblez comprendre, Ransom. » Worthing¬ 
ton fit un nouveau soleil autour de la barre transversale. « C’est pourquoi 
il faut qu’il soit présent à ma conférence. Je lui prouverai que je suis 
assez intelligent pour enseigner dans sa section pouilleuse. » 

MacTate considéra le protégé de son collègue d’un air railleur. 

— « Dites-moi, Worthington, quel est le sujet de votre conférence? » 

— « Un nouvel examen de certains points cruciaux de V Enfer ? 
Ou bien dites-vous cruciaux ? » Worthington regarda MacTate pensi¬ 
vement. « Que le diable m’emporte si je le sais. N’importe, nous ferions 
mieux de nous mettre en route. Il est presque^ l’heure, hein? » 

Ransom consulta sa montre-bracelet. 

— « Oui, il est presque 5 heures. Je vais chercher votre... » 

— « Mon vieux, » dit MacTate, l’air perplexe. « Croyez-vous que 
5 heures soit une heure propice pour une conférence? » 

— « Attendez, MacTate I » 

Ransom jeta une regard en direction de, Worthington qui, la tête 
sous l’aile, se mordillait consciencieusement. Puis il fit signe à MacTate 
de s’approcher du placard et lui dit en chuchotant : 

— « Ce n’est pas une chose officielle, vous comprenez? Simplement, 
vous, moi et quelques-uns de mes étudiants que j’ai houspillés afin qu’ils 
viennent. Naturellement, Worthington l’ignore et j’ai justement choisi 
une heure où Strombetti ne sera probablement pas là. S’il savait que 
Worthington fait une conférence dans une de ses salles de la section 
des langues... » 

— « Mais Worthington ne verra-t-il pas qu’il n’est pas présent? » 

— « Non. » Ransom plongea la main dans le placard et en sortit 
une cage en fil de fer, ainsi qu’un morceau de tissu couleur acajou. 
« Il sera là-dedans et recouvert du tissu. Je l’ai persuadé que les gens 
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pourraient être bouleversés par sa beauté et ne pas prêter toute l’atten¬ 
tion voulue à ses paroles. » 

— « Que diable êtes-vous en train de chuchoter là-bas? » 

Worthington avait cessé de se gratter et les observait d’un œil 

soupçonneux. 

— « Ne soyez pas aussi curieux, Worthington. » Ransom se dirigea 
vers lui, la cage en mains. « Allons, rentrez là-dedans! » 

— « Se sert-il de notes? » demanda MacTate. 

— « Des notes! » Worthington lui jeta un seul et unique regard 
et grimpa dans la cage. « Que diable en ferais-je? C’est bon pour des 
bâtards imbéciles du genre de Strombetti. » 

— « Ecoutez, Worthington ! » Ransom pointa le doigt vers lui. 
« Vous m’avez promis de surveiller votre langage à cette conférence 
et voilà que vous ne faites pas le moindre effort pour vous corriger, 
alors que nous n’en sommes plus qu’à quelques minutes. » 

— « Allons, Ransom, ne vous énervez pas ! » Worthington s’installa 
confortablement dans sa cage. « Tout se passera dans la meilleure des 
traditions de l’érudition. » 

Ransom recouvrit la cage du bout de tissu et la fourra sous son bras. 

— « Venez, MacTate ! » 

H l’entraîna dans une des salles de cours du quatrième étage et 
donna la lumière. La salle était déjà occupée par quatre étudiants à 
l’allure de mathématiciens faméliques luttant contre l’ennui. 

— « Ah ! » s’exclama Ransom dirigeant sa voix vers la cage recou¬ 
verte. a Quelle belle assistance ! » 

Il se tourna vers les étudiants et, sans proférer un son, articula des 
lèvres le mot « applaudissez ». Ils applaudirent sans aucune conviction, 
mais redoublèrent d’efforts lorsque Ransom les regarda d’un air 
menaçant. 

— « Eh bien ! Ransom, » dit Worthington, « le type que vous savez 
est-il là? » 

— « Je... Au fait, Worthington... » Ransom posa la cage sur la 
chaire au bout de la pièce et lissa le tissu qui I31 recouvrait. « ...Je crois 
qu’à votre place je dirais cruciaux et non cruxiaux. Il ne faut pas 
que vous ayez l’air précieux. » 

— « Mais écoutez, Ransom, et ce Strombetti? S’il n’est pas encore 
ici... » 

— « Mon Dieu ! » Ransom sentit peser sur lui un regard hostile 
venant de la porte. « Quand on parle du loup !... » Il se tourna vers 
MacTate. « Restez ici avec Worthington un instant. Et surtout faites 
tout ce que vous voulez, mais ne le laissez pas parler avant mon retour. » 

— « Mais, mon vieux... » 

Ransom longea le passage entre les pupitres et essaya de tordre son 
visage en une grimace cordiale. 

■— « Tiens, Strombetti? Quel bon vent vous amène? » 
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— « Je suppose qu’on ne s’attendait pas à me voir? » Strombetti 
tortillait ses moustaches. « Je suppose que ces salles de la section des 
langues sont simplement faites pour permettre aux mathématiciens d’y 
•brûler de la lumière? » Il agita furieusement un doigt sous le nez de 
Ransom. « Et maintenant, si vous m’expliquiez ce que vous faites ici? » 

— « Calmez-vous, Strombetti ! » Ransom jeta un regard d’appréhen¬ 
sion vers la cage recouverte. « Ne criez pas! Quelques-uns de mes 
étudiants ont besoin d’un petit coup de main et je n’ai jamais songé 
que vous seriez... qu’on aurait besoin de cette salle à cette heure-ci. » 

Strombetti jeta un regard sur les étudiants. « Que se passe-t-il? N’y 
a-t-il pas de salles de mathématiques où vous pourriez emmener vos 
abrutis? » 

— « Je suis en mesure de tout vous expliquer, Strombetti. Nous 
étudions les équations de Codazzi... vous savez bien... la théorie des 
surfaces... et je me suis dit qu’un peu d’atmosphère... » 

Là-bas, sur la chaire, Worthington perdait patience. 

— « Où diable est parti Ransom? Etes-vous là, MacTate? » 

— « Oui, Worthington. Ransom a bien recommandé que vous... » 

— <c Ecoutez ! Strombetti est-il arrivé? » 

MacTate regarda la silhouette stir le pas de la porte. 

— « Ma foi, si je ne me trompe pas... » 

— « C’est tout ce que je voulais savoir. Asseyez-vous, MacTate ! » 

— <( Non ! Worthington ! pour l’amour du ciel ! » 

— <( Messieurs et chers collègues, » éclata la retentissante voix de 
baryton. « Je me propose d’examiner avec vous... ou plutôt de réexami¬ 
ner... un certain nombre de points cru... cruxiaux concernant le plus 
grand poème de notre patrimoine. Pour aujourd’hui, je limiterai mes 
observations à l 'Enfer, quoique le Purgatoire et de nombreux passages 
du Paradis pourraient offrir des critiques aussi stimulantes, sinon aussi 
familières, au Spitzegefühl, c’est-à-dire à l’instinct du limier, si j’ose 
m’exprimer ainsi. Premièrement, je vous soumets la phrase bien connue 
du début de VII® chant : Papè Satan, papè Satan, aleppe, Cùminciô 
Pluto con la voce chioccia. En d’autres termes, Pluton, geôlier des 
cupides et des prodigues, salue Virgile et Dante « avec une langue 
vélicative » ou littéralement « avec une voix gloussante » disant « Papae 
Satan » etc. Cette remarque comminatoire — car Virgile la reconnaît 
comme telle en rassurant Dante quant aux limitations de la puissance 
du monstre -— fut interprétée par les commentateurs d’autrefois comme 
une incantation en français : Pas paix Satan, pas paix Satan à l’êpêe, 
ou en hébreu : Bab-e-shatan, bab-e-shatan, alep, pour signifier que 
l’Enfer a été conquis, contrairement à ce qui est dit dans l’Evangile de 
saint Matthieu XVI, 18 ; ou simplement comme jargon sans aucune 
signification, comme les paroles de Nemrod, dans le Chant XXXI. 
Plusieurs de mes érudits confrères, y compris le Professeur Strombetti, 
se rangent à ce dernier point de vue, en dépit du fait que le fragment 
d’une satire en vers latins désignant le Pape Honoré sous le nom de 
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« Papa Sathan » fut découvert dans un manuscrit du XII e siècle, de 
Copenhague, et publié dans la Historische Vierteljahrschrift (Vo¬ 
lume XXX) dès 1935. En outre, quoique les parties de la satire qui 
•pourraient expliquer le mot aleppe dans la remarque de Pluton n’existent 
plus, on trouve une citation un peu plus longue de cette même satire 
dans un manuscrit de la Bibliothèque Municipale de Rouen (A 376, 
folio 179) qui suggère que le poème était une série d’invectives contre 
divers Papes, qui tous y étaient qualifiés de « Papes Satan » entre 
autres épithètes, expliquant ainsi l’utilisation par Dante du pluriel 
papè ou papae. » 

Worthington s’éclaircit le gosier. « Notez bien que tout ceci est 
parfaitement connu du véritable étudiant de Dante. Mais pouvez-vous 
imaginer ce Strombetti ? Au lieu d’admettre qu’une satire, suffisamment 
célèbre pour avoir fourni une allusion à Dante, pourrait être presque 
complètement perdue, il continue à enseigner à ses étudiants que la re¬ 
marque de Pluton est un « jargon sans aucun sens ». Non pas... » 

— « Worthington, » dit MacTate qui regardait la cage recouverte 
comme frappé de stupeur, « ne feriez-vous pas mieux... » 

— « Non pas, » poursuivit Worthington, « que je veuille mettre 
en doute les facultés de raisonnement de ce pauvre type. Soyons justes. 
Ses erreurs sont dues uniquement à l’ignorance. Voyez-vous, il s’inté¬ 
resse à d’autres choses, comme cette émission enfantine, par exemple, 
avec laquelle il perd son temps, et il peut donc se tenir au courant 
de tout ce qu’on devrait connaître à fond pour bien enseigner Dante. 
Mais c’est justement ce qui me rend furieux contre ce... » 

Là-bas, près de la porte, Strombetti, les yeux exorbités, affronta 
Ransom. 

— « Ainsi, Ransom, vous avez monté ici ce perroquet à cervelle 
d’oiseau, après que je vous eusse dit... » 

— « Ecoutez, Strombetti... » 

— « En plus, vous essayez de le cacher sous cette ridicule... » Les 

yeux de Strombetti lançaient des flammes en direction de la cage 
rcouverte. « Eh bien 1 je vous garantis que vous n’en aurez plus 
l’occasion. » • 

Il se dirigea vers la chaire. 

— « ...Et il sait parfaitement, » continuait Worthington, « que cet 
oiseau est un érudit connaissant son Dante à fond, mais il persiste à 
lui refuser un poste dans son service. Jusqu’à quelles bassesses peut... » 

Strombetti projeta la main vers la cage et en arracha la couverture. 
Worthington, accroché dans le haut, faisait sa conférence la tête en 
bas. Il allongea le cou et tourna la tête pour dévisager son ennemi. 

— « Tiens, tiens! Voyez qui est là! Qu’en dites-vous, Strombet- 
taccio? Me donnez-vous ce poste ou n’en avez-vous pas encore entendu 
assez? » 

— « Je vais vous montrer .qui en a assez, espèce de sale petit 
vautour ! » 
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Strombetti ouvrit brusquement le haut de la cage et saisit Wor- 
thington par le cou. 

— « Bas les pattes ! Lâchez mon cou ! Espèce de guaglio pouilleux ! » 

Worthington se tortilla et essaya de battre des ailes. 

— « Naturellement, je le lâcherâi. Quand vous aurez cessé de 
respirer. » 

Strombetti serra un peu plus fort, avec une sorte de brutalité 
prudente. 

— « Ransom ! » croassa Worthington. « Il essaye de me tuer ! 
Ransom ! » 

— « Lâchez-le, Strombetti ! » Ransom s’approcha et le saisit par 
la manche. « MacTate... » 

— « Pas avant qu’il ait promis de ne plus jamais monter ici. » 

Strombetti repoussa Ransom du coude et recula devant MacTate 

qui avançait en hésitant. 

— « Entendu! Je le promets! Je le promets! » 

Worthington s’échappa des doigts de son ennemi qui s’étaient 
relâchés, battit des ailes et alla se poser sur un des plafonniers. 

— « Vous n’avez pas honte de vouloir tuer quelqu’un qui essaye 
tout simplement de vous demander un emploi? » 

Il se mit à lisser ses plumes ébouriffées avec une dignité blessée. 

Strombetti virevolta. 

— « Quant à vous, Ransom... » 

— « Voyons, Strombetti, vous n’allez pas réellement lui faire dû 
mal, n’est-ce pas? J’ai simplement voulu lui permettre de se pavaner 
un peu devant mes étudiants en maths. » Ransom lança un regard vers 
Worthington et d’un geste congédia ses étudiants, sans dire un mot. 
Ils s’empressèrent de filer. « Nous aurions pu nous servir d’une des 
salles de cours en bas, mais Worthington a un sens de l’orientation si 
développé... » 

— « Son sens développé ferait bien de l’empêcher de s’orienter 
par ici. » Strombetti lança un regard furieux à Ransom. « Pour cette 
fois, je veux bien passer l’éponge, mais je vous jure, Ransom, que si 
jamais je le retrouve encore ici, en haut... » 

Il brandit son poing en une menace rageuse, se dirigea vers la porte 
et éteignit la lumière. 

— « Hé ! Strombetti ! » Worthington cessa de lisser ses plumes. 
« Et mon emploi ? Vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pas 
encore convaincu... » 

— « La ferme, Worthington ! » Ransom prit la cage et fit signe 
à Worthington d’y rentrer. « Vous venez d’éviter d’un cheveu de vous 
faire étrangler et vous en êtes encore à penser à votre emploi ! » Il referma 
la porte de la cage sur Worthington et la recouvrit du morceau de tissu. 

— « Strombetti avait raison.' Vous êtes bien une cervelle d’oiseau. » 

MacTate, décidant prudemment de ne pas suivre son collègue, rentra 
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chez lui. Le lendemain matin, alors qu’il était assis dans son bureau, 
griffonnant des gribouillages grotesques en marge du Journal d*Esthé¬ 
tiques, le téléphone sonna. 

— « Ecoutez, MacTate, avez-vous la moindre idée de l’endroit où 
peut se trouver Worthington? » 

— « Mais non, mon vieux. La dernière fois que je l’ai vu, vous le 
remportiez à votre bureau après la... la conférence. Je me suis dit que 
j’aurai le temps de le féliciter plus dignement un peu plus tard, aussi 
je... » 

— « Ecoutez ! Venez m’aider à le retrouver. Dieu seul sait ce qu’il 
manigance encore. » 

Lorsque MacTate ouvrit la porte du bureau de Ransom, il le trouva 
en train d’écouter une tirade crépitante au téléphone. 

— « Oui, Strombetti... c’est parfaitement exact. Aucune excuse 
pour une chose pareille. » Ransom enleva l’écouteur de l’oreille, fit la 
grimace,' l’y replaça. « Non, non. Je vous donne mon assurance 
personnelle qu’une chose pareille ne se reproduira jamais plus. Je... » 

On tapa à la porte. MacTate ouvrit. Worthington entra et alla 
s’installer sur son perchoir, sur la lampe du bureau. 

— « Le voici qui vient d’arriver, » dit Ransom. « Je lui ferai 
entendre raison, Strombetti. Merci de m’avoir appelé. » 

:I 1 raccrocha, se renversa dans son fauteuil pivotant et fixa Wor¬ 
thington d’un œil farouche. 

Worthington, étrangement silencieux, glissa la tête sous l’aile et 
se mit à se gratter. 

— « Et maintenant, Worthington, vous allez m’écouter, » dit Ran¬ 
som. « Qu’est-ce que cette histoire selon laquelle vous auriez troublé 
le cours de Strombetti sur Dante, ce matin? » 

— « Vous a-t-il dit que j’avais troublé son cours? » Worthington 
leva des yeux innocents, remplis d’étonnement. « Je les ai simplement 
fait rire un peu, c’est tout. » 

— « Ah ! vous leur avez dit des choses drôles? » 

— « Pour sûr. Strombetti a une marotte, vous savez? Piangevan 
elli. Il dit cette phrase chaque fois qu’un étudiant lui pose une question 
idiote. Elle vient du passage où Ugolin raconte comment il mourait de 
faim avec ses deux enfants. Io non piangeva, si dentro impietrai ; 
Piangevan elli! « Je n’ai pas pleuré, tant j’étais pétrifié intérieure¬ 
ment ; ils pleuraient. » Aussi, chaque fois qu’il s’embrouillait dans ses 
notes ou trébuchait sur une interprétation, je criais : Piangevan elli, 
exactement comme il le fait. Toute la classe s’esclaffait. » 

— « Je me l’imagine. Je suppose que vous avez oublié lui avoir 
promis hier soir de ne jamais plus monter là-haut? » 

— « Mais je ne suis pas allé dans sa classe. Je m’étais simplement 
perché sur le rebord de la fenêtre. J’ai volé de votre fenêtre jusqu’à 
la sienne. 
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— « Mais, mon Dieu! Worthington !... Attendez! » Les paupières 
de Ransom se plissèrent. « Si vous vous y êtes rendu en volant par 
l’extérieur, comment se fait-il alors que vous soyez revenu par la 
porte ? » 

— « C’est uniquement sa faute. Il s’est glissé vers la fenêtre et a 
essayé de me guillotiner en la ^fermant. Est-ce ma faute à moi, s’il me 
force à entrer dans sa classe? » 

Ransom fronça les sourcils avec sollicitude. 

— « Worthington, un de ces jours vous allez vous faire tuer. Je 
parierais que vous avez même eu le toupet de lui redemander un poste 
dans sa section. » 

— « Et pourquoi pas? » Worthington se retourna témérairement sur 
son perchoir, a II existe une judicieuse loi locale sur le réemploi obliga¬ 
toire. Peut-être même est-ce une loi fédérale? Peu importe. Si je voulais 
vraiment faire du grabuge... » 

—r « Voyons, Worthington, expliquons-nous une fois pour toutes. 
Vous n’êtes pas un citoyen. Vous n’êtes qu’un...» 

— « Qui est-ce qui n’est pas un citoyen? » Worthington sauta 
d’indignation. « Je suis né dans ce pays et je suis capable de subir avec 
succès tous les examens de capacité d’électeur que vous ayez jamais 
vus. Aussitôt que j’aurai atteint l’âge voulu. Vous n’avez qu’à vous 
rappeler le Cinquième Amendement : « Le droit de vote ne sera pas 
refusé ou restreint pour cause de race, de couleur ou de conditions 
antérieures de servitude! » 

— « Nous y voilà ! » dit Ransom en pointant du doigt en direction 
de Worthington. « Où voyez : vous là une référence quelconqùe à 
l’espèce? » Il secoua tristement la tête. « Worthington, parfois vous avez 
les idées les plus saugrenues. Je ne sais vraiment pas que faire de vous. » 

— « Peut-être devriez-voiis l’envoyer dans une Faculté de Droit? » 
suggéra MacTate. 

— a Je veux bien admettre que vous êtes quelque chose de plus 
qu’un simple perroquet, » poursuivit Ransom. « Une sorte de super¬ 
perroquet. Presque un perroquet-humanoïde peut-être. Mais vous man¬ 
quez totalement de sens commun. Strombetti a parfaitement le droit de 
vous récuser pour instabilité émotive. » 

—> « Que diable, Ransom ! Si ce que vous dites là est vrai, ils seraient 
obligés de mettre dehors tous les professeurs qu’il y a dans cette 
université. Ecoutez. Supposez qu’au lieu de Dante, j’adore les mathé¬ 
matiques. Ne me confieriez-vous pas un poste? » 

— « Eh bien... » 

— « Vous voyez? Alors pourquoi, lui, ne veut-il pas m’en donner 
un? Qu’est-ce que cela fait que je sois un perroquet? Un perroquet 
n’a-t-il pas des yeux? Un perroquet n’a-t-il pas des mains... mettons 
des pattes... des organes, des proportions, des sens, des affections, des 
passions? N’est-il pas nourri des mêmes aliments, blessé par les mêmes 
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armes, sujet aux mêmes maladies...? Tiens ! une idée ! Je pourrais mordre 
ce fils de chienne et lui inoculer la psittacose (i). » 

— « Worthington, je vous ai déjà dit de ne pas... » 

— « ... Guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été, 
glacé par le même hiver qu’un... Strombetti? Si. vous nous piquez, 
ne saignons-nous pas? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas? Si 
vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas? Et si vous nous outragez, 
ne nous vengerons-nous pas? Semblables à vous en tout le reste, nous 
vous ressemblerons aussi par là. » D’un geste théâtral Worthington 
pointa sa patte vers Ransom. « Le mal que vous m’avez enseigné, je 
vais le pratiquer, et malheur à moi si l’élève ne surpasse pas son maître ! » 

Il s’éclairçit le gosier, visiblement satisfait de lui-même et annonça : 
« Le Marchand de Venise. Acte III, Scène I. » 

Ransom le regarda admirativement. 

— « Mon Dieu ! Worthington ! Quelle mémoire vous avez. Comme 
un acteur. Si seulement il -existait un moyen quelconque de... » 

— « Mon vieux, » dit MacTate, « est-ce que Strombetti n’a pas 
une émission enfantine quelconque à la télévision? » 

— « Certainement. Mais je né vois pas le rapport... » 

— « Il m’est venu à l’idée qu’il pourrait être plus disposé à employer 
Worthington comme voix dans son émission que comme chargé de 
cours dans sa Section Langues. Par la suite, si Worthington arrivait à 
s’insinuer dans ses bonnes grâces à la télévision, il pourrait avoir une 
chance de s’élever par son travail jusqu’à... » 

. — « MacTate! Vous êtes... » Ransom considéra Worthington et la 
joie qui étincelait dans ses yeux s’évanouit. « Seulement, je ne sais 
pas. Après ce qui s’est passé hier soir et ce matin... » 

— « N’hésitez pas, Ransom, » dit Worthington. « Arrangez ça pour 
moi. Je serai gentil avec ce... Strombetti dès qu’il m’aura confié un 
poste. » 

Ransom paraissait dubitatif. 

— « Je ne sais pas ! Il vaudrait mieux lui laisser une semaine ou 
deux pour se calmer. » 

— « Mon Dieu, Ransom ! Vous ne vous attendez tout de même pas 
à ce que je reste ici toute une semaine à me tourner les pouces. » 

— « Eh bien ! Il se pourrait que vous ayez raison. » Ransom se gratta 
le nez. « Je vais aller lui parler. Peut-être qu’en le menaçant de ce que 
vous pourriez être capable de lui faire au cours de toute une semaine 
de loisirs, il vous donnera du travail. Un cas de légitime défense. » 
Il se leva. « Tenez, MacTate ! » Il prit un échiquier dans un des tiroirs 
de son bureau. « Occupez-vous en compagnie de Worthington jusqu’à 
ce que je revienne. » 

— « Mais, mon vieux... » 

Ransom quitta la pièce. 


(x) Maladie des perroquets, transmissible à l’homme. 
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MacTate haussa les épaules et se mit à disposer les pièces. Quelque 
temps après il était échec et mat par la combinaison caractérisée du 
Thème Romain, après que Worthington eût détruit, l’une après l’autre, 
•ses offensives laborieusement menées. A ce moment, Ransom revint et 
se laissa choir comme une loque dans son fauteuil pivotant. 

— « Worthington, je viens de vous sacrifier les meilleures années 
de ma vie. » 

— « Ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter, Ransom. Qu’a 
dit Strombetti? » 

•— « Eh bien ! C’est une longue histoire. » 

Ransom replia les bras sous sa nuque et toumiqua dans son fauteuil. 

— « Tout d’abord, il m’a demandé si j’étais certain que vous soyez 
épileptique et je fus obligé d’admettre que c’étaient peut-être les élec¬ 
trodes qui vous faisaient agir comme un fou. Surtout étant donné que 
vous n’avez jamais fait preuve du moindre signe d’intelligence avant 
que je vous en munisse. Il est possible que, même si vous avez débuté 
dans la vie comme épileptique, vous ayez perdu cette tare en grandissant 
ou bien qu’elle ait été guérie par électrothérapie, si l’on peut dire. Peu 
importe, Strombetti a suggéré que si je vous enlevais les électrodes, 
vous deviendriez peu-être un être en compagnie duquel on pourrait 
vivre. » 

Worthington le regarda, les yeux ronds. 

— « Mais Ransom, ce serait un assassinat pur et simple. Pour 
l’amour de Dieu! Je ne pourrais plus... » Il sautilla d’angoisse. « C’est 
ça qu’il cherche. Ne voyez-vous pas? Puisqu’il ne réussit pas à 
m’assassiner de ses propres mains, il veut vous persuader de le faire. 
Ce sale traître... » 

— « Voyons, Worthington ! Calmez-vous ! » Ransom étendit une 
main apaisante. « Comment savons-nous si vous ne seriez pas absolu¬ 
ment normal, même sans électrodes? Vous êtes un garçon en pleine 
croissance et peut-être que maintenant ces électrodes ont atteint leur 
but et ne font plus que vous chatouiller à vous en rendre idiot. De' 
toute façon, ça vaut la peine d’essayer de les enlever. Il nous reste 
toujours la possibilité de les remettre en place* si quelque chose ne mar¬ 
chait pas. Et entre temps Strombetti vous donnera du travail. » 

Worthington le considéra avec suspicion. 

— « Quel genre de boulot veut-il exactement me confier? » 

— « Quelque chose dans son émission enfantine. » Ransom baissa 
les yeux vers le tapis. « Un poste comportant de grandes responsabilités. 
Il a besoin d’un bruiteur. » 

— « Ciel ! » 

— « Eh bien, que voulez-vous? Vous ne pouvez tout de même pas 
rester à vous prélasser ici jusqu’à ce que Strombetti devienne fou de 
rage et vous tue pour de bon. » Ransom étendit les bras d’un geste 
exaspéré. « Je me suis épuisé à le persuader que vous lui coûteriez moins 
cher que quelqu’un à qui il faudrait des accessoires pour Ses effets 
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sonores et e’est tout ce que vous trouvez à me dire pour me remercier. » 

Worthington sautilla, furieux. 

— « Je suppose que je devrais vous remercier de conspirer avec 
•lui pour me tuer? » 

— « Voyons, Worthington... » 

-— « Et ensuite vous avez le culot de vous vanter d’avoir réussi à 
m’obtenir un poste magnifique. Il n’aurait pas besoin de quelqu’un 
pour lui tourner les pages, par hasard? » 

— « Worthington... » 

— « Ou bien d’un concierge? Je pourrais balayer... » 

La prudence de MacTate l’incita une fois de plus à s'éclipser. Il 
bafouilla quelque chose au sujet d’un rendez-vous et referma doucement 
la porte sur la marée montante des objurgations de Worthington. Le 
lendemain, Ransom lui téléphona pour lui dire qu’en fin de compte 
Worthington avait accepté la suggestion de Strombetti et avait déjà 
passé dix-huit heures privé de ses électrodes. 

— « Aucun changement remarquable, ni pour l’intellect ni pour 
la personnalité. Cependant, il traite Strombetti avec plus de respect. 
Pour le moment, il est là-haut, dans son bureau, lisant le découpage 
de l’émission de la semaine prochaine. » 

Des coups de téléphone ultérieurs donnèrent à peu près le même 
tableau de la situation. 

— « Sauf qu’il devient somnolent de plus en plus fréquemment. 
Probablement la fatigue des répétitions. N’oubliez pas, MacTate. 
Mercredi. Cinq heures. » 

Le mercredi, à 4 h. 30, Ransom téléphona à MacTate et lui demanda 
de venir le rejoindre dans un bar au bas de la rue. MacTate, retardé 
par une étudiante pourvue d’un complexe freudien impliquant Platon, 
rejoignit son collègue devant le poste de télévision à 4 h. 49 et com¬ 
manda un double whisky. 

— « Comment avez-vous fait pour persuader le barman de prendre 
le programme pour enfants, mon vieux? » 

— « II... Chut!... » 

Ransom pointa le doigt vers l’écran sur lequel venait d’apparaître 
un tableau annonçant : , 

— « La Compagnie d’Extermination Morin^ect... présente... La 
Parade des Insectes de l’Oncle Alessandro. » 

— « Petits garçons et petites filles, » dit une voix confidentielle, 
« la prochaine fois que vous verrez un insecte ramper dans votre maison, 
vous demanderez à votre maman d’appeler... » 

— « Ce n’est pas Worthington qui parle? demanda MacTate. 

— « Non, » dit Ransom, « c’est Strombetti, je suppose. La première 
réplique de Worthington est une sonnerie de téléphone. » 

— a ... Aussi dirigeons-nous vers la petite ruche dans l’arrière-cour 
où Madame Abeille attend de savoir si Monsieur Scarabée a réussi à 
passer son brevet de nageur. » 
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Sur l’écran apparut un mur réticulé, en hexagones, devant lequel 
une abeille anthropoïde était assise, tapotant de ses ongles une table 
munie d’un téléphone. 

— « ... M. Scarabée, vous vous souvenez, est en train d’essayer 
de faire élire son ami membre du Club Ruscellopattuglia. C’est 
l’épreuve finale. Brusquement, le téléphone sonne. » 

— « Maintenant ! » murmura Ransom, « c’est le tour de Wor- 
thington ! » 

Rien ne se produisit. 

— « Le téléphone sonne, » répéta la voix de la télévision. 

— « Le téléphone... » • t 

— « Quel giorno più t » dit une voix de baryton retentissante « non 
vi leggemmo avanti. » 

— « Oh mon Dieu ! » Ransom avala le contenu de son verre d’un 
seul trait. « Ne pensez-vous pas que... » 

Il y eut des murmures excités, suivis d’un battement d’ailes et de 
quelque chose comme un gémissement étouffé, puis une tentative bien 
peu convaincante d’imiter une sonnerie de téléphone, manifestement 
avec des lèvres humaines. 

— « MacTate. Allons-y ! » 

Ransom jeta quelques pièces de monnaie sur le bar et se précipita 
dehors. 

Ils mirent une demi-heure à atteindre la station d’émission de la 
télévision, à travers la circulation de 5 heures. Strombetti, qu’ils ren¬ 
contrèrent alors qu’il sortait par une porte marquée « Privé », avait 
une lueur de vendetta dans les yeux. 

— « Ransom, je devrais, que Dieu me pardonne, me suicider pour 
vous avoir laissé me persuader d’employer ce crétin. II... » 

— « Ecoutez, Strombetti! ».dit Ransom en avançant Vers lui d’un 
air belliqueux. « Que lui avez-vous fait? » 

— « Rien du tout. Rien du tout. Au moment où il aurait dû imiter 
la sonnerie, il s’est mis à débiter du Dante et puis il s’est envolé. 
J’ai été obligé de finir... » 

— « Pourquoi ne pas l’avoir gardé dans le studio? » demanda Ran¬ 
som, menaçant. (f Tout ce qui est arrivé est votre faute, c’est vous qui 
m’avez fait enlever les électrodes. Si vous ne le retrouvez pas... » 

— « Un instant, mon vieux, » dit MacTate en avançant vers eux. 
« Voyez-vous, Strombetti, ce pauvre petit a apparemment perdu la 
mémoire. Rien de ce qu’il a fait n’était intentionnel. Avez-vous remarqué 
de quel côté il s’est envolé? » 

— « Oui. Il est parti dans le conduit d’aération. Ils l’avaient 
démonté pour le réparer et... » 

— « Vous ne sauriez pas, par hasard, où se trouve l’autre bout de 
ce conduit? » 

— « Les autres bouts, vous voulez dire. C’est un labyrinthe. Je 
viens de vérifier avec le type chargé de l’entretien. Il déclare que main- 

3 
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tenant votre « pauvre petit » pourrrait se trouver n’importe où dans ce 
pâté de maisons. » 

MacTate se dirigea vers la fenêtre et regarda les gratte-ciel entourant 
l’immeuble de la télévision. Il se tourna vers Ransom. 

— « Allons-nous commencer les recherches, mon vieux? Nous 
pouvons nous charger de deux immeubles à la fois. Chacun un. Il a 
certainement dû entrer par une fenêtre quelconque. » 

Ils réussirent à vérifier chacun à peu près le quart d’un étage avant 
la fermeture des bureaux pour la nuit. 

— « Mon Dieu, MacTate, » dit Ransom alors qu’ils retournaient à 
l’Université. « Qui aurait jamais cru qu’il pouvait y avoir autant de 
bureaucratie dans tous ces petits bureaux? Ces agences de détectives. 
Ils n’aiment voir personne faire des recherches, hormis eux. » 

— « Moi, je suis tombé sur des agences de professeurs, » dit 
MacTate, « ... Dites-voir, mon vieux, pourquoi ne pas engager une 
agence de détectives pour nous aider? » 

— « C’est ce que j’ai fait. » 

En fin de compte, Ransom annonça que l’agence de détectives avait 
abandonné les recherches. 

— « Mais pas moi. Il ne reste plus beaucoup de bâtiments à vérifier. 
En outre, il y a certains bureaux au 17" étage que je tiens tout parti¬ 
culièrement à l’œil. Une entreprise de travaux publics. La secrétaire 
déclare que son patron est un grand génie qu’il est impossible de 
déranger et son associé, celui qui parle aux visiteurs, se trouve en ce 
moment en Europe. » 

— « Mais, mon vieux, peut-être qu’en la soudoyant... » 

— « Non. Il y a autre chose. Elle-même n’a jamais le droit de 
pénétrer dans le bureau intérieur. Le génie dicte et donne tous ses 
ordres par un appareil d’intercommunications. » 

— « Ça ne me paraît guère être le type à adopter un perroquet 
errant. » 

— « Eh bien, sait-on jamais de quoi sont capables des génies fous? » 

Ransom se gratta le nez. 

— « Un perroquet qui cite du Dante... J’ai même réussi à convaincre 
Strombetti qu’il avait manqué une affaire excellente. Vous l’avais-je 
dit? Il a accepté, si je retrouvais Worthington, de lui donner un poste 
après que je lui aurais remis des électrodes. Vous connaissez ces magné¬ 
tophones dont ils se servent pour enseigner la prononciation. Strombetti 
pense qu’il serait peut-être plus simple de se servir de Worthington. » 

— Ainsi il ne nous reste plus qu’à le retrouver ! » MacTate eut un 
sourire rusé. « Mon vieux, pourquoi ne consacrerions-nous pas le reste 
de la matinée à essayer de pénétrer dans ce sanctuaire dont vous venez 
de me parler? Si nos efforts s’avèrent inutiles, nous pourrions essayer 
les autres immeubles cet après-midi. » 

— « Entendu. Du reste, j’ai mal aux pieds, » acquiesça Ransom 
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en soupirant. « Que faisons-nous? Faut-il prendre des masques et des 
armes à feu? » 

MacTate sourit et secoua la tête. 

— « Il se pourrait que la porte soit verrouillée à l’intérieur. A quelle 
heure ce génie commence-t-il à dicter dans l’intercommunicateur? » 

Ransom fronça les sourcils. 

— « Je l’ignore. Qu’est-ce que cela vient faire... Attendez! » Il se 
tourna vers son collègue, les yeux brillants. « Je vous dépasse de cent 
coudées, MacTate. Ecoutez ! Laissez-moi parler là-bas. J’ai une histoire 
parfaite à leur servir. » 

Ils montèrent au 17® étage en question et entrèrent dans un bureau 
contenant une jeune fille, un fauteuil, un classeur, une table avec une 
machine à écrire et un appareil d’intercommunication, et rien d’autre. 

La jeune fille leva les yeux. 

—- « Oh mon Dieu, non ! Ce n’eSt pas encore vous? » 

Elle repoussa ses lunettes à monture de corne sur ses cheveux. 

Ransom jeta un regard autour de la pièce sommairement meublée. 
« Vous attendiez quelqu’un d’autre? » Puis il désigna un coin de la 
pièce. « Il y avait là un petit fauteuil, la dernière fois que je suis venu. 
Que s’est-il passé? La société de crédit en a eu assez d’attendre le 
retour de votre patron qui parle? » . 

Des deux mains, la jeune fille remonta les cheveux sur sa nuque. 

— « Vous ne devineriez jamais. Aujourd’hui, il parle. Le silencieux. 
A deux autres types, pas moins que ça. Ils ont emporté le fauteuil 
pour le second visiteur. » 

— « Ils ne parleraient pas, par hasard, d’un petit perroquet vert 
qui dit : Quel... » 

7- « Ecoutez, mon petit père, » dit-elle en fermant les yeux avec 
lassitude, « je vous l’ai déjà dit mille fois, Mr. Andrielli pourrait 
avoir toute une ménagerie ou même un harem de l’autre côté de cette 
porte de chêne, que je n’en saurais rien. Tout ce que je -fais, c’est de 
rester assise ici à écouter les pracles qui sortent de cet instrument » 
— elle tapota l’appareil d’intercommunication — « qui... » 

— « Sauriez-vous par hasard qui sont ces deux hommes? » * 

Elle acquiesça d’un mouvement de tête. 

— « Oui, c’est là une chose que je pourrais vous dire, si je croyais 
que fcela pouvait vous regarder... » 

— « Jouons aux devinettes, » proposa MacTate. « Par exemple, 
ne pourraiënt-ils pas être des types s’occupant de programmes de 
télévision? » 

La jeune fille resta bouché bée. 

— « Comment... » 

— « MacTate, vous ne voulez pas dire qu’il a retrouvé la mémoire? » 

Ransom était aussi étonné que la secrétaire. 

— « C’est un coup de pure chance, mon vieux. Une tentative 
d’élimination logique. » 


68 FICTION N° 7 

MacTate montra du doigt l’appareil d’intercommunication. 

— « Demandez-lui quand son patron branche habituellement son 
appareil. » 

— « Quand vous m’avez interrompue, » reprit la jeune fille, « j’étais 
sur le point de vous dire que cet instrument... » 

Elle fut interrompue à nouveau par un déclic dans l’appareil d’inter¬ 
communication. Sa voix subit une biusque modification. 

— « Oui, Mr. Andrielli? » 

— « Lettre reçue il y a une semaine, » dit la voix dans l’appareil, 

« venant de l’Agence Théâtrale Fortitude, concernant numéro de pro¬ 
dige mental. Quel était le salaire proposé? » 

— « Un instant, Mr. Andrielli. » 

La jeune fille ouvrit le tiroir du classeur. 

Ransom s’éclaircit la voix et se pencha* vers l’appareil d’intercommu¬ 
nication. 

— « Puisque je vous dis, mademoiselle, qu’il me faut absolument 
voir Mr. Andrielli. C’est une question de vie ou de mort. Ce perroquet 
au langage châtié qui s’est échappé de nos laboratoires est terriblement 
radio-actif. Etant donné que nos compteurs Geiger nous ont permis d’en 
retrouver la trace jusque dans cet immeuble, vous comprendrez certai¬ 
nement que sa radio-activité est d’un degré tel que rester longtemps en 
sa proximité... » 

— « Je continue à chercher, Mr. Andrielli. » La jeune fille 
débrancha l’appareil d’intercommunication et se tourna vers Ransom, 
le foudroyant du regard. « Qu’êtes-vous en train d’essayer de faire? 
Me faire mettre à la porte? » 

—, « Allons, souriez, ma petite. Votre patron sera peut-être telle¬ 
ment soulagé de découvrir qu’il n’est pas contaminé, qu’il vous donnera 
une augmentation. » Ransom consulta sa montre-bracelet. « Je lui 
accorde encore quinze secondes. » 

Onze secondes plus tard, la porte de chêne s’ouvrit brusquement. 
Deux messieurs à l’air effrayé se précipitèrent, bousculèrent Ransom et 
MacTate et disparurent par la porte extérieure. Du sanctuaire vint une 
voix familière. 

— « Que diable faites-vous? Attendez. Ne partez pas. Il ment, 
je vous dis. Ce n’est pas parce que je suis né à Oak R... » 

Il y eut une exclamation rauque, un grand bruit, puis Worthington 
franchit la porte du sanctuaire en volant et vint se poser sur l’épaule 
de Ransom. 

— « Ransom, quelle idée avez-vous derrière la tête pour mentir- 
ainsi? Il a failli me jeter par la fenêtre dans un panier à papier. Si je 
ne l’avais pas mordu avant qu’il trouve le ruban adhésif... » 

— « Ecoutez, Worthington, » Ransom leva la main, le saisit fer¬ 
mement par le cou et le fourra sous son veston. « Si vous prononcez 
encore une seule parole avant*que nous soyons rentrés, » — il sortit 
sur les talons de MacTate — « je vous tue. » 
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De retour sur la. traverse lui servant de perchoir dans le bureau de 
Ransom, Worthington se gratta sous l’aile, regarda autour de la pièce 
et fit un clin d’œil à son sauveteur! 

—• « Qu’est-ce qui vous tracasse, Ransom? Vous n’êtes pas content 
de me revoir? » 

MacTate s’installa devant la table de travail, allongea ses longues 
jambes et contempla ses pieds endoloris. Ransom s’assit derrière et 
enleva ses souliers. 

— « Bien sûr, je suis très heureux de vous revoir. Mais vous avez 
la langue trop bien pendue et je n’avais aucune intention de me disputer 
avec cet Andrielli. » Ransom leva les yeux. « Un ingénieur aux instincts 
d’impresario. Au fait, comment était-il? » 

— « Je n’ai vraiment rien à lui reprocher. Jusqu’au moment où 
vous l’avez convaincu que vous aviez délibérément comploté de le 
radio-activer ou je ne sais quoi. » 

— « A propos, Worthington, quand votre mémoire vous est-elle 
revenue? Quand on vous a ôté les électrodes, elle a duré juste assez 
longtemps pour vous permettre de prendre part à l’émission de Strom- 
betti et la flanquer par terre. Nous avons cru... » 

— « Strombetti? » Worthington gloussa. « Je me souviens de lui. 
Je me disputais avec lui, n’est-ce pas? Mais écoutez, Ransom. Vous 
souvenez-vous qu’un jour je vous ai demandé si vous permettriez à 
un perroquet, ayant la bosse des mathématiques, d’enseigner dans 
certains de vos cours et que vous m’avez répondu... » 

— « Ne vous inquiétez plus de tout ça, Worthington. Strombetti est 
d’accord pour vous confier un poste très intéressant. Ici, à l’Université. 
Il a besoin de... » 

— « Attendez, Ransom. Vous n’y êtes pas du tout. Voyez-vous, ce 
type, Andrielli, m’a laissé lire les bouquins qu’il a dans son bureau. 
J’ai découvert que j’avais des aptitudes ' mentales que j’ignorais tota¬ 
lement. » 

— « Des livres italiens f Dans un bureau d’ingénieur? » 

— « Non ! Non ! Je suppose que tout ça a* disparu en même temps 
que les électrodes. » Worthington sauta sur la table de travail et lança 
une oeillade sur le bloc-notes. « Voilà un exemple de ce que j’ai appris. 
Prenez le chiffre de ce numéro de téléphone : 50.677. En connaissez-vous 
la racine cubique? » 

— « La racine cubique? » 

— « Mais oui. C’est 37 virgule... » 

— a Worthington ! » 

Ransom se leva d’un seul bond. 

— « Mais c’est une chose absolument élémentaire pour moi. Tenez, 
pouvez-vous me dire quelle superficie d’herbe peut brouter une vache 
attachée par une corde de trois-mètres de longueur à l’extérieur d’une 
claie circulaire de deux mètres de... 
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— « Worthington ! Pour l’amour du ciel... » 

— « Même cela n’est pas très difficile. Je connais également la 
géométrie transcendantale. Etant donné que vous aviez promis de me 
-confier un poste... » 

—r Oh mon Dieu! MacTate, vous entendez ça? » Ransom jeta 
un régard anxieux à son collègue. « La logique. La logique symbolique. 
Qu’en dites-vous? » 

MacTate soupira confortablement. 

— « Je regrette, mon vieux. Ses talents me semblent aller bien 
au-delà de ce genre de choses. » 

Ransom contempla le mur, les yeux vitreux. 

— « Il ne reste plus qu’un seul espoir de le faire taire. La circonvo¬ 
lution de Broca. » Il ouvrit violemment un tiroir de sa table de travail 
et se mit à y fouiller avec un désespoir convulsif. « Qu’est-cç que j’ai 
bien pu faire de ces sacrées électrodes... » 
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(The Hurkle is a happy beasi) 

par THEODORE STURGEON 

Théodore Sturgeon est un des plus doués parmi les auteurs 
actuels de « science-fiction »'en Amérique où ses romans 
(comme dernièrement « Without sorcery ») sont très appré¬ 
ciés. Le seul d'entre eux qui ait paru jusqu'ici en France 
est « The dreaming jewels », que Gallimard a publié il y. a 
deux ans dans « Le rayon fantastique » sous le titre « Cris¬ 
tal qui songe » et qui reste encore à l'heure actuelle un des 
meilleurs ouvrages de la collection. 

Les thèmes employés par Sturgeon sont souvent assez 
philosophiques, mais ce n'est pas vraiment le cas dans le 
récit que vous allez lire, qui se distingue surtout par la 
légèreté de son humour. Il s'agit en fait d'un nouveau cha¬ 
pitre de cette « histoire naturelle imaginaire » que le pouvoir 
inventif des « science-fictionnistes » américains enrichit sans 
cesse et dont nous vous parlions en présentant dans notre 
numéro i la nouvelle « Grosse bête ». Après le » goulin », 
animal * évolué » mais... dangereux qui apparaissait dans ce 
précédent récit, vous allez faire connaissance avec le 
« hurkle », originaire d'une lointaine planète (dont l'auteur 
décrit les éléments à l'aide d’un savoureux vocabulaire hypo¬ 
thétique) et brusquement transporté sur la terre à la suite 
d'une désintégration a accidentelle » dans l'espace. Il s'agit 
d'une charmante petite bête, tenant un peu du chat et légè¬ 
rement de l'abeille, et pourvue d'un doux pelage bleu ainsi 
que d’un naturel timide et affectueux. Pour un peu, on 
regretterait presque de ne pas la rencontrer pour de bon, 
quoique si l'on considère les résultats... Mais vous en jugerez 
par vous-mêmes. 

"if 

C E monde où nous sommes, c’est la Terre, et il fut un temps où la 
Terre était un lieu abominable, plein de guerres, de meurtres et 
de jeunes amours printanières. Elle le serait encore aujourd’hui, n’eût 
été l’intervention d’un homme à principes, d’un homme d’action. Or, 
donc, faites le cercle autour de moi et écoutez comment cela commença. 
Cela commença sur Lirht. 

Lirht est soit dans un système planétaire différent, soit dans une 
Copyright, 1949, by Fantasy House, Inc. 
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autre galaxie. Peut-être ces termès signifient-ils la même chose. Le fait 
demeure que Lirht est une planète avec trois lunes (dont deux seulement 
sont connues) et un soleil. 

Lirht est habitée par les gwiks, race prédominante, et par plusieurs 
espèces moins évoluées qui peuvent être passées sous silence sans 
inconvénient pour la suite de ce récit. Sauf, bien entendu, en ce qui 
concerne le hurkle. Le hurkle est l’animal préféré et choyé des gwiks, 
bien qu’il soit si affectueux que l’on ne puisse compter sur sa fidélité 
à un seul maître. 

Les plus jolis spécimens de l’espèce sont bleus. 

Or, voilà que sur Lirht, dans la plus grande ville de la planète, des 
troubles éclatèrent — troubles dont la nature nous importe peu — et 
qu’un gwik du nom de Hvov — que vous pouvez immédiatement oublier 
— fit sauter un immeuble qui était important pour des raisons qui nous 
échappent. Cet événement causa une grande agitation parmi les gwiks, 
qui délaissèrent leurs maisons, leurs usines et leurs gnomoloks pour se 
ruer en masse vers le centre de la ville. Et c’est ainsi qu’une certaine 
porte dfe laboratoire fut laissée ouverte. 

Dans les époques de grands bouleversements, les petits actes de la 
vie quotidienne n’en continuent pas moins. Pendant les « Dix jours qui 
ébranlèrent le Monde », les cafés et les théâtres de Moscou et de 
Petrograd restèrent ouverts, les gens tombèrent amoureux, se poursui¬ 
virent en justice, trépassèrent, transpirèrent et versèrent des larmes, 
dont certaines provoquées par le rire. De même sur Lirht, tandis que 
l’on délibérait sur le sort du misérable Hvov, les gwiks continuaient 
de fatrasser, de farcicoter et de foutimasser. Le grand hewton central 
continuait de faire entendre ses puissantes pulsations et, dans les anams, 
les corsons se développaient... 

Dans le laboratoire mentionné plus haut, resté ouvert dans les 
circonstances dont on a parlé, un bébé hurkle vint à s’aventurer. Il 
était tout heureux de se trouver là, mais il faut dire que le hurkle est 
un heureux animal. Il fouina sans crainte en : tous sens — il avait lé 
pouvoir de devenir invisible s’il prenait peur — et il brilla d’un vif 
éclat en approchant des pieds de tables et des murs reluisants, garnis 
d’étagères. Le dos arqué, il cheminait d’une allure coulante et ondulante 
sur le plancher. Ses pattes de devant et celles de derrière étaient raides 
et droites comme des pieds de chaise, quant à la paire du milieu, elle 
possédait deux jeux de genoux, l’un ployant vers l’avant et l’autre vers 
l’arrière. La constitution de l’animal était aussi ingénieuse que celle 
d’un scorpion et sa coloration d’un bleu extraordinaire. 

Le quart ou presque de la surface du laboratoire était occupé par 
une machine énorme et compliquée, sans gaine protectrice, révélant 
des projets de mise en valeur de planètes dans toutes les galaxies — 
connexions temporaires d’un organe à l’autre, câbles terminés par des 
pinces à ressorts, apareils de piesure fixés sur des tablettes près du 
mécanisme principal. Le bébé hurkle, intrigué, considéra la machine 



73 


LA MERVEILLEUSE AVENTURE DU^ BÉBÉ HURKLE 

d’un œil amical, tout en émettant sur une certaine fréquence des 
radiations qui constituaient son éclat lumineux ou son ronronnement. 
Il contourna la machine en souplesse, cherchant à atteindre l’autre 
côté et,- ainsi faisant, marcha délicatement mais avec fermeté sur un 
commutateur placé à terre. 

Aussitôt il se produisit un bourdonnement impétueux comme si une 
nuée de petits oiseaux avait donné la chasse à de gros moustiques, et 
un certain nombre de pièces de la machine se mirent à chauffer. Le 
jeune animal, qui regardait avec intérêt, aperçut dans le haut, au 
milieu de l’enchevêtrement des bobinages et des fils métalliques, le 
phénomène vaporeux le plus saisissant qu’il eût jamais contemplé. 
C’était comme le frémissement d’une brume de chaleur au-dessus d’un 
champ de chaumes, comme un tourbillon gazeux, comme le reflet rouge 
de lumières au néon sur un trottoir humide. Ce vacillement rouge orangé 
produisit sur le jeune hurkle un effet comparable à celui que produisent, 
sur terre, la valériane sur un chat ou l’anis sur un fox-terrier. 

Il se dressa vers la lueur rouge, passa ses pattes antérieures sur une 
barre omnibus — qui, heureusement, n’était pas sous tension — et se 
hi^sa d’un cran. Il grimpa du transformateur à l’appareil d’alimentation, 
frôla un condensateur variable — dont le réglage se trouva immédiate¬ 
ment modifié — devint invisible un instant en ressentant la brûlure 
d’une lampe qui chauffait fortement et vint finalement se poser au bord 
de la lueur incandescente. 

La lueur rayonnait en l’air, dans un coffret encerclé par de gros 
câbles renfermant des milliers de spires de fil fin et par de grandes 
barres collectrices. Un côté du coffret, en avant, était ouvert et le jeune 
hurkle restait perché là, fasciné, se balançant au rythme de la musique 
inaudible qu’il faisait pour produire un effet de contraste avec cette 
flamme sans foyer. D’avant en arrière, d’arrière en avant, il se balançait 
et ondulait, chevauchant une vague de sensations délicieuses et stimu¬ 
lantes. Et une fois, une seule fois, il déplaça son centre de gravité un 
peu trop loin par rapport à son point de sustentation. Trop loin... et 
juste assez loin. Il culbuta dans le coffret et disparut dans la flamme. 

♦ 

* * 

Par une lourde journée de la mi-juin, un instituteur, nommé Stott, 
chargé d’enseigner sept matières à quarante jeunes garçons et filles 
d’une petite localité, était occupé à écrire au tableau. Il écrivait le 
mot « Madagascar », et l’atmosphère était à ce point chargée d’humidité 
gluante qu’il sentait son maillot de corps coller à ses omoplates et se 
décoller chaque fois qu’il formait la boucle d’un « a ». 

Derrière lui, un bruissement monta soudain de sa classe en moiteur. 
Ses réflexes bien éduqués lui interdirent de se retourner avant d’avoir 
terminé la ligne commencée, mqis à ce moment un brouhaha juvénile 
emplissait la salle de classe. Stott fit demi-tour, ouvrit la bouche... et 
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la referma. Une telle indiscipline réclamait plus qu'une réprimande 
ordinaire. 

Ses quelque quarante enfants se tortillaient et se contorsionnaient 
d’une manière indescriptible et le bruit qu’ils faisaient, une sorte de 
petit rire plaintif, était unique en son genre. Il les regarda l'un après 
l’autre. Ici, une main grattait une nuque avec ardeur ; là, un garçon, 
l’air fautif, raclait sa poitrine, la main passée sous sa chemise ; plus 
loin une jeune personne luisante de propreté se triturait conscien¬ 
cieusement le cuir chevelu. 

Stott, qui connaissait les avantages de l’attaque individuelle, lança 
cette interrogation : 

— « Hubert, quelle est la cause de cette agitation? » 

La salle se calma immédiatement, quelques furtifs grattements de 
pieds et de mains continuant toutefois. 

— « Rien, Mister Stott, » répondit la voix mal assurée de l’enfant. 

Stott lança des regards rapides de côté et d’autre. Partout où ses 

yeux se posaient, les grattements cessaient ; l’enfant, au supplice, par¬ 
venait à se maîtriser, mais cela ne durait pas et des frétillements et des 
contractions suivaient inévitablement. Stott roula des yeux menaçants 
et, sans en avoir conscience, enfonça son pouce sous une de ses côtes 
inférieures, à gauche. Quelqu’un laissa échapper un ricanement. Avant 
d’avoir pu en identifier l’auteur, Stott se sentit tout à coup pris d’in¬ 
tenses démangeaisons. Il réprima l’envie de porter la main à l’endroit 
irrité, serra la mâchoire et se jura de ne pas se gratter tant qu’il serait 
dans cette situation, exposé aux regards de tous ses élèves. 

— « La classe va... » commença-t-il avec raideur, mais il n’alla pas 
plus loin. 

Il y avait un... un vague quelque chose sur le rebord de la fenêtre 
grande ouverte. Il cligna des yeux et regarda avec plus d’attention. 
C'était un nuage bleuâtre, translucide et, pour ainsi dire, inexistant. 
C’était moins que quelque chose de palpable, mais certainement plus 
qu’aucune chose du tout. En faisant un petit effort d’imagination, il 
parvenait à discerner les contours d’une créature au dosarqué, pour¬ 
vue d’un nombre trop grand de pattes. Evidemment, c’était ridicule. 

Il détourna son regard pour le fixer sur sa classe avec une mine 
sévère. On lui avait fait par deux fois le coup des boules puantes et il 
se souvenait vaguement avoir vu un jour, chez un marchand de farces 
et attrapes, un produit qui portait le nom de « poil à gratter ». Serait-ce 
donc ça, cette terrible démangeaison? Il jugea qu’il avait mieux à faire, 
cependant, que d’accuser quelqu’un pour le moment. S’il se trompait 
sur l’origine du mal, il eût été peu indiqué de faire naître de mauvaises 
idées dans l’esprit de ces petits espiègles. 

Il essaya de nouveau : 

-— « La cl... » Il avala le reste. Cette démangeaison était... « La 
classe va... » Il remarqua une tête, puis une autre, et encore Une autre, 
qui se tournaient vers la fenêtre. Il comprit que si la classe s’intéressait 
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par trop à ce qu’il avait cru distinguer sur le rebord de la fenêtre, il 
allait avoir une belle panique sur les bras. Il empoigna sa règle et en 
donna deux coups sur son bureau. Il ne parvint pas à dominer ses 
nerfs comme il eût été souhaitable à cet instant critique, aussi frappa-t-il 
beaucoup trop fort, si fort que cela résonna comme deux coups de fusil. 
Toutes les têtes se tournèrent vers lui avec ensemble tandis que, derrière, 
la chose qui se tenait sur la fenêtre apparaissait très distinctement. 

Elle était bleue, d’un bleu vraiment magnifique. Elle avait une 
petite tête sphérique et une protubérance presque identique à son autre 
extrémité. On voyait quatre pattes rigides, toutes droites, un long corps 
sinueux et deux membres au milieu qui paraissaient manquer complète¬ 
ment de fermeté. Le côté de la tête était muni de quatre paires d’yeiæ, 
toutes de dimensions différentes. La créature oscilla pendant une dizaine 
de secondes, puis, sans un bruit, disparut en sautant au dehors. 

Mr. Stott, pâle et frémissant, ferma les paupières. Ses genoux trem¬ 
blaient et vacillaient et une moustache de transpiration, délicate comme 
une rosée, apparut au-dessus de sa lèvre supérieure. Il s’accrocha à son 
bureau et parvint à rouvrir les yeux. Et alors, à son immense soulage¬ 
ment, la cloche annonça la fin de la classe et de la journée scolaire, 
noyant sa terreur dans un flot de vibrations cristallines et lui restituant 
d’un coup son sang-froid. 

— « Vous pouvez partir, » murmura-t-il, et il s’assit. Les enfants 
rejoignirent leurs affaires et se levèrent, et la parfaite ordonnance des 
rangées d’où montait un instant auparavant un léger gazouillement fit 
place à un kaléidoscope tapageur grouillant autour de la porte trop 

étroite. . . 

Mr. Stott, affaissé sur sa chaise, remarqua qu’il ne souffrait plus de 
la terrible démangeaison et qu’en fait celle-ci avait cessé avec son 
bruyant claquement de règle. . . 

Or, sachez que Mr. Stott était homme méthodique. Mr. Stott tirait 
vanité de la compétence avec laquelle il apprenait à ses élèves à se servir 
de leurs facultés d’observation et de toutes les ressources de^la logique 
dont ils disposaient. Peut-être, d’ailleurs, disposait-il lui-même, à cet 
égard, de moyens supérieurs au commun des mortels, quand il était 
parfaitement maître de ses nerfs, bien entendu. 

Il resta assis, les yeux rivés sur la fenêtre ouverte, sans voir les 
pelouses inondées de soleil au dehors. Et, après avoir réfléchi à ces 
événements une, demi-douzaine de fois, il ramena l’affaire à deux points 
importants : 

Primo : l’animal qu’il avait vu, ou cru voir, avait six pattes. 

Secundo : l’animal était d’une nature telle que quiconque ne l’avait 
pas vu était capable de soupçonner que lui, Stott, n’avait pas tous ses 
esprits. 

Ces deux pensées comportaient chacune leur corollaire : 

Primo : tous les animaux qu’il avait déjà vus possédant six pattes 
étaient des insectes. 
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Secundo : si quelque chose devait être fait à la suite de l’apparition 
de cette créature fantastique, il valait mieux qu’il en prenne seul 
1’ini.tiative. Et quelle que fût la mesure à prendre, il fallait la prendre 
sur-le-champ. Il pensa à fermer les fenêtres — par cette chaleur ! — mais 
il recula devant cette idée. Puis il imagina l’effet que produirait un tel 
monstre bondissant au milieu d’une classe pleine d’enfants âgés d’une 
douzaine d’années, et il tressaillit d’horreur. Non, l’affaire ne souffrait 
aucun retard. 

Il alla à la fenêtre et examina le rebord. Rien. On ne voyait rien 
dehors non plus. Il demeura songeur un moment, tirant sur sa lèvre 
inférieure et faisant un gros effort de réflexion. Puis il descendit au 
rez-de-chaussée et emprunta au concierge cinq livres de poudre DDT 
pour une « expérience ». Il prit dans un placard une boîte en bois, plate 
et large et un ventilateur électrique et il disposa ces deux objets sur 
une table qu’il poussa le plus près possible de la fenêtre, puis il s’assit 
et attendit, pour le cas, si problématique fût-il, où la bête bleue repa¬ 
raîtrait. 

• * 

Quand le bébé hurkle avait culbuté dans la flamme, il avait raidi 
tous ses muscles en prévision d’une chute jusqu’à la base du coffret, 
pour le moins. Sa surprise fut donc extrême quand il se trouva le corps 
crispé de la sorte et reposant déjà sur une surface ferme. Il regarda 
autour de lui, haletant de peur, son réflexe d’invisibilité fonctionnant 
à plein. 

Il n’y avait plus de coffret. Plus de flamme non plus. Le laboratoire 
avec ses fenêtres, éclairé par le ciel lirhtien orangé, les alignements 
d’appareils scintillants, la masse imposante de cette machine barbare, 
tout avait disparu. / 

Le bébé hurkle était étalé au milieu d’un espace libre, une sorte 
de pelouse. Aucune couleur n’était normale.; tout semblait à demi 
éclairé, trouble, mal mis au point. Il y avait des arbres, non pas de 
petits arbres, aplatis et touffus comme doivent l’être de braves arbres 
lirhtiens, mais avec des troncs droits et nus èt des feuilles comme des 
dents de porteuils. Les gaz atmosphériques, différents, étaient colorés ; 
des nuages aux teintes effacées et changeantes obscurcissaient et révé¬ 
laient tout. Le jeune animal contracta ses cafmors, son kump devint 
écarlate et il se mit en boule sans changer de place, car quelles que soient 
les habitudes inculquées dans le jeune âge, on n’est jamais préparé à 
une surprise comme celle-là. 

Il se ramassa sur lui-même et essaya de se mouvoir ; et c’est ce qui 
lui valut sa seconde surprise. Au lieu de se déplacer sans quitter le sol, 
à la façon d’une chenille, il s’éleva en l’air, flotta un instant et reprit 
contact avec la terre trois fois plus loin qu’il ait jamais sauté au cours 
de sa vie. . 

Il se blottit dans cette herbe étonnante, jetant des regards furtifs 
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dans toutes les directions, devant, sur les côtés, derrière, en haut, en 
bas. Il était là, abandonné, terrifié, et il avait conscience d’être la vic¬ 
time d’un mauvais tour. Il aperçut son ombre à travers l’air légèrement 
brumeux et cette vue accrut encore sa frayeur, car il n’avait pas d’ombre ' 
quand il avait peur sur Lirht. Tout ici était à rebours et sens dessus 
dessous ; sa visibilité augmentait au lieu de diminuer quand il prenait 
peur. Ses jambes ne fonctionnaient pas bien, sa vue n’était pas nette 
et il n’y avait pas alentour un seul misérable malapek qu’il aurait pu 
chtouquer. Il composa mentalement un air musical et constata que, 
par bonheur, cet air se développait normalement dans sa tête ronde, 
bien que la résonance ne fût pas si bonne qu’à T habitude. 

Il essaya, avec une extrême prudence, de se déplacer de nouveau. 
Cette fois-ci, sa trajectoire fut plus courte et mieux contrôlée. Il amorça 
une marche à petits pas, sans perdre contact avec le sol et il réussit 
parfaitement. Finalement, il se souleva et s’abaissa alternativement, fit 
un mouvement de bascule sur ses pattes du milieu, articulées et flexibles 
et, avec un complet abandon, fit un bond à la verticale. Il monta à une 
hauteur d’environ quinze pieds, se retourna, plusieurs fois sur lui-même 
et retomba sur le gazon, les pattes antérieures, raides comme des piquets, 
touchant le sol les premières. 

L’expérience lui procura une sensation, délicieuse. Il reprit ses 
esprits, tournoya de joie et refit un saut en l’air. Cette fois, il couvrit 
plus de distance qu’il ne monta en altitude et il manifesta sa joie par 
deux grandes cabrioles quand il toucha le sol. 

Ses craintes s’étaient dissipées pendant qu’il faisait ainsi l’essai de 
cette merveilleuse légèreté de mouvement, toute nouvelle pour lui. Le 
hurkle, comme on l’a déjà dit, est un heureux animal. Il fit des cour¬ 
bettes, des bonds, des vols planés et des sauts périlleux et finit par 
aller faire connaissance avec un mur en briques qui lui laissa mn sou¬ 
venir frappant et peu agréable. Il apprenait à ses dépens à faire la 
distinction entre poids et masse. Les conséquences n’en furent pas 
graves, mais douloureuses. Il recula de quelques pas et considéra les 
briques d’un air morose. Juste au moment où il commençait à se sentir 
de nouveau amicalement disposé envers tout ce qui l’entourait... 

Il leva les yeux et vit ce qui paraissait être une ouverture dans le 
mur, à environ huit pieds au-dessus du sol. Cédant à une humeur réso¬ 
lument aventureuse, il s’élança en hauteur et vint se poser sur un 
rebord de fenêtre, exploit qui ne le rendit pas. peu fier. Il s’accroupit 
là, l’air satisfait, et regarda à l’intérieur. 

Ce qu’il vit lui plut énormément. Plus de quarante animaux dont 
la laideur le divertit, apparemment emprisonnés par- leurs extrémités 
inférieures dans des compartiments individuels, inclinaient le corps, 
hochaient la tête et marmonnaient. Au bout de la salle se tenait un 
monstre plus grand, plus mince, avec une tête dénudée, dénudée par 
comparaison avec celles des prisonniers, lesquelles étaient couvertes de 
poils comme un œuf de mawson. Quelques minutes d’observation per- 
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mirent au jeune hurkle de se rendre compte qu’en réalité, un côté 
seulement des têtes était couvert de poils ; la grande créature se tourna 
et se mit à faire des traces sur le mur du fond ; sa tête était poilue de 
l’autre côté, elle aussi. 

Le hurkle trouva tout cela follement intéressant. Il se mit à émettre 
ce qui, sur Lirht, était un ronronnement ou une lueur éclatante. Dans 
cet endroit surprenant, cette lueur ne fut pas visible, mais, en revanche, 
les animaux prisonniers se mirent à réagir par de très curieux tortille¬ 
ments, par des contorsions et par des frottements susurrants de leurs 
griffes sur leur cuir. Le plaisir du bébé hurkle augmenta encore, car il 
adorait être remarqué, aussi redoubla-t-il ses radiations. Les animaux 
témoignèrent de leur réceptivité par des mouvements qui devinrent 
presque frénétiques. 

A ce moment, le grand animal se retourna. Il émit un ou deux sons 
étranges. Puis il prit un bâton sur la plate-forme, devant lui, et l’abaissa 
avec un horrible fracas. 

Ce bruit subit effraya le hurkle au point qu’il en perdit à moitié la 
tête. Sa réaction d’invisibilité joua aussitôt. Mais, comme le système ici 
était inversé, il devint soudain plus apparent que jamais. Il fit demi-tour 
et sauta dehors, et avant d’atterrir il entendit une suite de sons métal¬ 
liques aigus et très forts qui le poursuivaient. Un babillage confus et 
des bruits de pas dans la salle vinrent renforcer la terreur qui s’était 
emparée du jeune hurkle. Il détala jusqu’à une petite plantation d’ar¬ 
bustes rabougris, sous lesquels il se dissimula. 

Bientôt, cependant, son naturel sociable reprit le dessus. Il demeura 
un instant les nerfs détendus, à observer le léger mouvement des tiges 
et des feuilles — quelques-unes étaient peut-être des fleurs — agitées 
par une brise légère. 

Il reporta son attention sur la fenêtre, se demandant ce que des 
animaux logés dans des casiers pouvaient bien être en train de fabriquer 
maintenant. C’était bien calme là-haut... Avec hardiesse, le jeune hurkle 
sortit de sa cachette et se lança une nouvelle fois en direction de la 
fenêtre. Sa performance le combla d’aise. Il devenait un as des sauts 
de précision dans ce monde à l’envers. Il se* dandina d’un air avanta¬ 
geux sur le rebord de la fenêtre et jeta un regard à l’intérieur. 

A sa grande surprise, tous les petits animaux étaient partis. Le plus 
grand était blotti derrière son étagère, à l’extrémité de la pièce. Le 
jeune hurkle et l’animal s’observèrent un long moment. Puis l’animal 
se baissa et enfonça quelque chose dans le mur. 

Immédiatement, il y eut un bourdonnement mécanique et un objet, • 
Sur une plate-forme, près de la fenêtre, se mit à tourner. Avant que 
le hurkle ait eu le temps de se ressaisir, il était enveloppé d’un nuage 
de poussière irritante. 

Il suffoqua et devint aussi visible qu’il était effrayé, ce qui n’était 
pas peu dire. Pendant un long moment, il fut incapable de bouger ; 
graduellement, cependant, il commença d’éprouver une - sensation 
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piquante, douloureusement pénétrante, qui le fit frissonner jusqu’au 
fond de l’être. 

Il se sentit tout secoué et ému intérieurement. Il se retourna et sauta 
en l’air à une grande hauteur, abandonnant la maison. 

Mr. Stott cessa de se gratter. Les cheveux en bataille, il s’approcha 
de la fenêtre et observa l’étrange spectacle de la bête bleue, tout à fait 
invisible maintenant, mais recouverte de poussière et ressemblant de 
la sorte à une bulle dans du brouillard. Elle traversa la pelouse en 
quelques bonds d’une étonnante légèreté, laissant dans l’herbe des 
traces de moins en «moins nettes de poudre blanche. Mr. Stott se frotta 
les mains avec énergie et, un sourire satisfait éclairant son visage, se 
retira pour remettre de l’ordre dans ses affaires. Il avait à jamais sauvé 
la terre des batailles, des meurtres et des effusions de sang, mais il 
n’en savait rien. 

Et le bébé hurkle? 

Il bondit à travers les ombres qui s’allongeaient sur le sol et disparut 
dans un taillis. Là, il se creusa un profond terrier, luttant contre un 
assoupissement extrême et travaillant de moins en moins vite. Et, 
finalement, il se laissa tomber dans son gîte et resta immobile, roulant 
d’étranges pensées dans son cerveau, faisant une étrange musique, 
secoué par d’étranges sensations. Bientôt, tous ses mouvements cessèrent 
et il demeura étendu de tout son long, raide, dans une torpeur léthar¬ 
gique. 

Cela dura deux semaines environ, au bout desquelles le hurkle, qui 
n’était plus un bébé, était en possession d’une superbe et vigoureuse 
portée d’environ deux cents petits hurkles. Peut-être était-ce le DDT 
ou peut-être les radiations d’une nature différente que le hurkle avait 
reçues du ciel terrestre, mais tous étaient des femelles parthénogéné- 
tiques, exactement comme vous et moi. 

Et les humains? Oh, nous avons tellement proliféré! Et quel bonheur 
a été le nôtre ! 

Mais les humains, eux, eurent le prurit, et la grattelle, et la formi¬ 
cation paresthétique, asticotante, cuisante ou titillante. Et le plus beau, 
c’est qu’ils furent absolument impuissants à y porter remède. 

Alors ils vidèrent les lieux. 

Et n’y sommes-nous pas délicieusement bien? 


Il nous semble que la chute imaginée par l'auteur est, 
dans son genre, assez jolie. La révélation de l'identité extra¬ 
humaine du « narrateur », grâce aux mots « comme vous et 
moi », et la brève évocation de la Terre habitée par la des¬ 
cendance proliférante des deux cents femelles « hurkle », 
une fois délogés les premiers occupants, constituent bien ici 
ce à quoi on s'attendait le moins, f - 



X.a visite de la ckose 

par LEOPOLD MASSIERA 


En vous présentant dans notre numéro 4 Vhistoire de Jac¬ 
ques Sternberg t Le Désert », nous avons inauguré la for¬ 
mule de la « nouvelle-express », la short-short, comme l'ap¬ 
pellent les éditeurs américains, c’est-à-dire le récit très court, 
ramassé, mais qui n’en est pas, pour autant, dénué de qua¬ 
lités. 

Nous poursuivons aujourd’hui cette expérience avec « La 
Visite de la Chose », récit d’anticipation écrit par un jeune 
auteur niçois qui compte déjà un nombre imposant de nou¬ 
velles à son aètif, publiées dans divers périodiques et maga¬ 
zines, ainsi que plusieurs romans. 

Grand amateur de romans policiers et de t science-fiction » 
(qui donc a dit que les deux genres s’opposaient?), Léopold 
Massiera s’est plutôt spécialisé dans ces deux formes litté¬ 
raires, et nous sommes sûrs que vous apprécierez l’idée ori¬ 
ginale sur laquelle il s’est basé pour écrire « La Visite de la 
Chose. » 



D epuis un temps infini, la « chose » filait à travers les espaces 
interstellaires en direction de la Terre, à bord d’un engin métallique 
de forme circulaire. 

Sa mission était plus importante et surtout plus délicate que celles 
qui avaient été accomplies auparavant. 

Ses devanciers avaient rapporté des renseignements sur le globe à 
un satellite qui intéressait depuis des milliers d’années les habitants de 
leur planète. 

Cette fois-ci, la « chose » devait ramener un être de l’autre monde 
ou autrement dit un « terrien ». 

Les grands cerveaux qui dirigeaient sa planète d’origine avaient 
besoin d’un spécimen « vivant » pour mieux comprendre'les conditions 
d’existence sur cette voisine qui les intriguait tant. 

Apres avoir franchi l’exosphère et l’inosphère, la « chose » freina 
l’allure de son appareil. ^ 

Dans la strastosphère, sa vitesse alla encore en diminuant progressi¬ 
vement pour atteindre, finalement, une moyenne de deux mille kilo- 
mètres-heure. 

Sous la « chose », la planète’ visitée apparaissait distinctement, avec 
80 Copyright. 1054, by Fiction and Léopold Massiera. 
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tous ses détails topographiques dont l’aspect était depuis longtemps 
familier aux espions du ciel. 

La « chose » suivit, un long moment, à près de dix mille mètres 
d’altitude, un vaste pays couvert de lacs, de forêts immenses, de plaines 
torrides et de grandes montagnes aux cimes neigeuses. 

Pour réussir son rapt audacieux, la « chose » ne devait pas choisir 
une agglomération ou un lieu trop fréquenté, il lui fallait se poster 
dans un coin désert. 

Avisant un petit bois entouré de champs cultivés, la « chose » décida 
de s’arrêter là. 

Doucement, son engin descendit vers les arbres verts et se posa dans 
une clairière. 

Après s’être assurée que rien de dangereux pour elle n’existait aux 
alentours de son point d’atterrissage, la « chose » sortit de son prodigieux 
appareil interplanétaire. 

Immonde et gluante, elle se coula entre des hautes herbes, à la 
recherche de sa proie. 

Soudain, elle arrêta sa marche rampante ; elle venait d’apercevoir 
des êtres vivants. 

Durant de longs instants, la « chose » resta tapie derrière un épais 
buisson, occupée à épier ces êtres à l’aspect si différent du sien et 
inconnus. 

Ils paraissaient suivre un sentier mal tracé. Certains portaient des 
objets que la <c chose » ne connaissait pas ; d’autres, allant en- sens 
inverse, ne possédaient aucun fardeau. 

Cette activité intéressait prodigieusement la « chose », bien qu’elle 
ne pût la comprendre totalement. 

Le soir descendait lentement sur la forêt et les êtres de la Terre 
devenaient de .moins en moins nombreux à circuler. 

Patiemment, la « chose » attendit que' la nuit fut presque complète 
et, enfin, bondit sur un retardataire isolé. 

Surpris par cette attaque, l’être se débattit et s’efforça de se dégager 
de l’implacable étreinte ; mais la chose l’anesthésia rapidement, le 
réduisant ainsi à sa merci. 

Ensuite, précipitamment, elle l’emporta jusqu’à son engin. 

Un instant après, un paysan, en rentrant chez lui, aperçut un objet 
brillant et rond d’environ un mètre de diamètre sortir de la petite forêt 
voisine de sa demeure et s’élancer vers les cieux à une vitesse fantastique. 

Se croyant l’objet d’un mirage, il se frotta les yeux. 

Quand il les rouvrit, la « soucoupe volante », comme il l’appela 
plus tard dans ses récits, avait disparu, comme happée par l’infini. 

La « chose », heureuse et fière d’avoir réussi sa mission, ne se 
doutait pas que le prisonnier qu’elle emportait chez elle n'était autre 
qu'une simple fourmi. 



JL kidoi/ie 

(Old mon Henderson ) 

par KRIS NEVILLE 


La « science-fiction » n J a décrit pendant longtemps que des 
utopies très délirantes. Mais elle a désormais donné nais - 
nance à une nouvelle école d'écrivains réalistes (voir par 
exemple Ray Bradbury) qui tentent de nous montrer la vie 
des hommes de l'avenir comme elle pourra être plutôt que 
comme on pourrait la rêver. C'est dans cet esprit qu'esp 
écrite cette nouvelle de Kris NéviUe, qui est considéré 
aux U. S. A. comme un des plus prometteurs parmi les 
jeunes écrivains de S. F., et dont vous avez déjà pu voir le 
nom au sommaire de notre numéro 2, en tant que co-auteur , 
dans un genre tout différent, de ce petit chef-d'œuvre humo¬ 
ristique qu'était « Reconnaissance garantie ». 

Dans la présente nouvelle, l'anticipation n'est qu'acces - 
sotre et la véritable richesse est psychologique. Bien qu'elle 
se passe en effet en l'an 2025 de notre ère, l'émotion et la 
vérité qu'elle renferme sont de toutes les époques. Vous y 
verrez avec quelle lucidité cruelle, quelle amertume, sont 
étudiés les rapports entre un vieillard et un enfant, ainsi 
que la façon dont le premier devient la victime du second. 

La présenter plus en détail est inutile, car c'est en elle- 
même qu'elle trouve son sens et ses prolongements. Les élé¬ 
ments en sont certes moins spectaculaires que dans les habi¬ 
tuelles variations sur les thèmes interplanétaires, mais ce 
n'en est pas moins avec des œuvres de cette classe que la 
c science-fiction » se prépare à devenir un genre littéraire. 

= f' 

J oey, Joey, » dit Mrs. Mathews en soupirant d’exaspération, « com¬ 
bien de fois t’ai-je dit et redit de ne pas m’amener cet animal dans 
la maison? » 

— « Oh ! maman, il ne cassera rien, » répéta Joey probablement 
pour la centième fois depuis que son père lui avait rapporté Jasper. 

— « J’ai dit « non » et c’est non ! Du reste, il p... il sent mauvais. » 
Joey hérissa les plumes vertes du cou de Jasper et attendit la suite. 
Habituellement cette tirade de sa mère se poursuivait, à quelques légères 
variantes près, par : 

— « Attends un peu que ton père soit rentré, mon garçon, c’est 
alors que tu te mordras les doigts. » 

Depuis toujours, Joey considérait la façon dont sa mère abordait 
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le litige comme totalement inefficace. Son père, qui était sur Mars, ne 
reviendrait pas avant trois mois et alors elle aurait pardonné... ou, tout 
au moins, oublié. 

Mais, ce jour-là, Mrs. Mathews ne poursuivit pas ses remontrances 
sous leur forme traditionnelle ; elle fronça simplement les sourcils, plissa 
les lèvres et lança un regard furibond à son fils. 

Joey reconnut les signes précurseurs de la tempête. 

— « Moi, il me semble que-Jasper sent bon, on dirait presque qu’il 
est parfumé, » dit-il d’un ton qui trahissait toute son inquiétude. 

Jasper se tortilla dans les bras de Joey et trouva une position qui 
lui permit de lever sur Mrs. Mathews le regard de ses grands yeux 
intelligents qui, pour, le moment, laissaient percer un doux reproche. 
Ils semblaient rappeler à Mrs. Mathews que, de toute sa vie, il n’avait 
jamais eu l’intention de faire du mal à quiconque et que. tout ce qu’il 
demandait, c’était quelques paroles tendres. 

Mrs. Mathews raffermit sa volonté et ne se laissa pas attendrir. 

— « Tu vas le sortir d’ici à l’instant même, » dit-elle. 

Joey se dirigea à reculons vers la porte. 

— « Alors, est-ce que tu me permets de jouer encore un peu dans 
la cour? » 

Mrs. Mathews dissimula derrière une moue tout le plaisir que lui 
procurait cette suggestion. 

— « Eh bien, » dit-elle, en mettant dans ses paroles toute l’indécision 
possible. « Eh bien!... entendu. Mais dans un moment, je veux que 
tu ailles porter une brioche au vieux père Henderson. » 

Joey fit la grimacé. 

— « Oh, maman ! » pleurnicha-t-il. 

Il n’aimait pas le vieux père Henderson. Pour commencer, celui-ci 
était vraiment vieux. Joey le soupçonnait d'avoir au moins la moitié 
de l’âge dû Père Temps en personne^ Il était plus que centenaire. En 
outre... 

— « N’importe comment, » dit-il de sa voix la plus aimable, tout 
en essayant de ne pas laisser percer trop visiblement sa rancœur, « je 
ne vois pas du tout pourquoi tu te crois obligée de faire des brioches 
toi-même. Personne d'autre n’en fait jamais. » 

Mrs. Mathews connaissait la chanson ; elle l’entendait chaque fois 
qu’elle voulait envoyer son fils porter une brioche au vieux père Hen¬ 
derson. Elle répondit d'une voix très calme : 

— « J'aime les brioches faites à la maison. » 

Joey se demanda s’il allait dire : « Eh bien, moi, je ne les aime pas, » 
ce qui, du reste, n’était pas strictement la vérité, mais décida de n’en 
rien faire. 

— « Et maintenant tu vas me faire le plaisir d’emporter Jasper hors 
d’ici sans plus de discussions. » 

— « Oui, maman, » dit Joey. 
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Lorsque, une heure et demie plus tard, Mrs. Mathews appela Joey, 
elle venait de sortir ses brioches du four. Il y en avait six. Elles étaient 
d’un brun doré magnifique et sentaient bon. Le beurre fondu qu’elle 
. avait travaillé dans la pâte les faisait briller délicieusement. 

— « Va te laver les mains, » ordonna-t-elle. 

Quand il eut quitté la cuisine, elle se dirigea vers le buffet, y prit 
une feuille de papier parcheminé dans laquelle elle enveloppa la plus 
grande des brioches. Même à travers le papier la croûte était délicieuse¬ 
ment chaude au toucher. Lorsqu’on avait l’âge du vieux père Henderson, 
la mie encore toute chaude d’une brioche, dégoulinante de beurre, 
devait vous sembler un régal digne d’un roi. Elle plaça la brioche ainsi 
enveloppée dans un sac en matière plastique. 

— « Dépêche-toi, Joey, » cria-t-elle. 

— « Je viens, je viens ! » 

Il arriva presque aussitôt. 

— « Voilà. Tu vas la lui porter tout de suite et surtout dépêche-toi, 
qu’elle soit encore chaude quand il l’aura. » 

Elle s’arrangeait toujours pour envoyer sa brioche au vieux père 
Henderson aussitôt que celle-ci sortait du four. 

— « Allons, dépêche-toi ! » recommanda-t-elle une fois de plus à 
son fils. 

Elle se disait qü’il n’était que juste d’offrir, de temps en temps, des 
petites douceurs au vieux père Henderson. Après tout, ce n’était pas 
comme si on lui faisait la charité (chose qu’elle désapprouvait vague¬ 
ment) puisqu’il avait la pension que lui servait le gouvernement ; c’était 
tout simplement pour lui prouver que l’on ne l’oubliait pas. 1 

— « Puis-je emmener Jasper? » 

— « Ecoute, Joey... » 

— « Oh, maman. S'il te plaît. » 

— « Eh bien ! Je ne sais pas, » dit-elle, indécise. Puis elle se dit 
que le vieux père Henderson était tellement vieux qu’il ne remarquerait 
sans doute pas l’odeur qui, du reste, n'incommodait aucunement cer¬ 
taines personnes. 

Joey se dandinait sur ses pieds. 

— « Cela ne le dérangera pas, » dit-il pour encourager sa mère. Il 
avait bien envie d’ajouter : « Le vieux père Henderson sent mille fois 
plus mauvais que mon Jasper, » mais il «s’en abstint. 

— a Bon ! Entendu ! » dit lentement Mrs. Mathews. « Mais mainte¬ 
nant dépêche-toi. » 

A la porte Joey se retourna. 

— « Maman... S’il me demande de lui tenir compagnie pendant un 
moment, puis-je le faire? » 

— « Mais... mais... » dit-elle. « Oui, naturellement, tu peux rester. 
Je crois même que ce serait très gentil de ta part de rester à bavarder 
un peu avec lui. Je suis certaine que ça lui ferait plaisir. » 

Et voilà ! se dit Mrs. Mathews, voilà qui prouvait — ce qu’elle avait 
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toujours affirmé — que si vous élevez un enfant de la bonne façon 
(bien que, par moments,- il puisse évidemment devenir exaspérant 
au-delà de toute mesure, négligent, étourdi et inconséquent) il fait 
toujours la chose qu’il convient de faire dès que l’occasion s’en présente. 

C’est du reste exactement la même chose pour les adultes : ils 
désirent toujours faire ce qu’il convient de faire. Naturellement, on 
s'attendait à ce que les adultes s’arrêtent de temps en temps chez le 
vieux père Henderson pour lui faire une visite, c’était leur devoir social ; 
quant à Jdey -— eh bien ! — c’était très gentil de sa part de vouloir 
sacrifier une partie de son après-midi pour, une fois de plus, s’entendre 
raconter « l’histoire ». 

« L’histoire » était un classique —- elle pensa que l’on pourrait 
presque dire une farce classique — du voisinage. On disait que celui 
qui ne l’avait pas entendue au moins dix fois ne connaissait pas encore 
le vieux père Henderson. Quelqu’un disait : « Voilà « l’histoire » qui 
descend la rue, » et on savait immédiatement de qui il voulait parler. 
Bien que Mrs. Mathews ne se soit jamais permis de dire une chose 
semblable, elle trouvait toujours le vieux père Henderson extrêmement 
ennuyeux. Mais elle soupçonnait que certains autres (ceux qui parlaient 
le plus fort) aimaient vraiment, au fond d’eux-mêmes, aller voir le 
vieillard de temps en temps pour entendre « l’histoire » une fois de plus. 

Elle sourit à son fils. 

— « Mais ne sois pas en retard pour le dîner. » 

Elle s’interompit pendant un instant, puis ajouta : 

— « Et Joey, sois gentil... souviens-toi que c’est un vieil homme, 
ne le fatigue pas trop. » 

—- « Sois tranquille, maman. » 

Dès qu’il fut dans la cour (ayant fait claquer la porte en sortant) il 
appela son favori : 

— « Viens, Jasper ! Viens, mon vieux ! » 

Jasper se réchauffait au soleil, la tête cachée sous une de ses ailes 
tronquées. En entendant la voix de Joey, il le considéra d’un air somno¬ 
lent et fit : 

— « Kwit ! » 

— « Tu veux venir avec moi? » demanda Joey. 

Jasper parut examiner la question sous tous les angles. Au bout 
d’un instant il se dressa lentement sur ses pattes et battit des ailes 
en faisant : 

— « Kwit ! Kwit ! » 

Il courut maladroitement vers Joey. 

— « Eh bien, en route ! » dit celui-ci. 

* * 

Joey mit plus de deux heures pour arriver chez le vieux père 
Henderson. 


86 


FICTION N° 7 

La maison était très en retrait de la route, précédée d’une grande 
pelouse très bien soignée, avec trois massifs de fleurs épanouies se déta¬ 
chant sur la verdure du gazon. 

Joey se souvint de la fureur de son père lorsque, l’année dernière, 
la veille de la Toussaint, quelques gamins du voisinage avaient jonché 
la pelouse de petits bouts de papier et avaient arraché toutes les fleurs. 
Le vieux père Henderson avait passé toute une journée à ramasser les 
papiers. 

A l’époque, le père de Joey avait déclaré : 

— « Si un garçon que je connais bien se permettait de jouer des 
tours pareils, je le fesserais au point qu’il ne puisse plus s’asseoir. » 

Et lorsque le père de Joey avait découvert que son fils était un des 
délinquants... Chaque fois que Joey y repensait, son derrière lui faisait 
encore mal. Du reste, il rejetait la responsabilité de cette fessée cara¬ 
binée, pas très logiquement peut-être, mais véhémentement, sur le vieux 
père Henderson. 

Joey s’arrêta l'onguement sur le porche, se demandant s’il lui serait 
possible de ne pas frapper à la porte, de jeter simplement cette brioche 
quelque part et de raconter à sa mère qu’il l’avait bien remise à son 
destinataire. Elle demanderait : 

—- « Et comment a-t-il trouvé ma brioche? » Et il pourrait lui 
répondre : « Oh ! Il a déclaré que les brioches que l’on achetait n’arri¬ 
vaient pas à la cheville des tiennes. » 

Cependant, Joey avait un peu peur de se risquer à dire un mensonge, 
aussi frappa-t-il à la porte. 

Immédiatement après il entendit la voix ténue du vieux père Hen¬ 
derson crier : 

— « Entrez ! » 

Bien à contrecœur, Joey poussa la porte et entra. 

La pièce était sombre — ou peut-être paraissait-elle simplement 
sombre à Joey, après la lumière éclatante du soleil à l’extérieur — et 
elle sentait, ainsi qu’il l’avait prévu, cette odeur sèche, douce-amèrè, 
de la vieillesse, une odeur un peu semblable à celle d’une chambre à 
coucher de bon matin. 

Le vieux père Henderson cligna des paupières. 

— « Ah ! Ah ! » dit-il. « Entre donc, mon garçon, et viens t’asseoir 
un moment. » 

Il tentait de prendre une voix désinvolte, essayant de dissimuler qu’il 
était resté assis là tout l’après-midi à espérer que l’un ou l’autre de 
ses jeunes amis viendrait lui dire un petit bonjour et bavarder un peu- 
avec lui. 

— « Je vous ai apporté une brioche fraîche, » répondit Joey, se 
tenant sur une prudente réserve. 

— « Ah ! Ah ! » dit le vieux père Henderson. « Alors, tu dois être 
le gosse des Mathews. » 

H avait tant de jeunes amis qu’il lui arrivait parfois de confondre 
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leurs visages. Il y avait par exemple le gosse des Jenkins qui ressemblait 
à celui-ci comme deux gouttes d’eau. 

— « Eh bien, eh bien i » dit-il. « Ainsi, tu m’as apporté une brioche' 
fraîche, hein? ». 

— « Oui. » 

— « Ah ! Ah ! Eh bien ! c’est vraiment gentil de ta part. » Ses yeux 
pétillèrent. « Ta mère fait des brioches exquises. Il n’y en a pas de 
meilleures. Celles que l’on achète iie leur arrivent pas à la cheville... 
Et surtout n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui l’ai dit, hein? » 
(Joey grogna.) « Veux-tu tenir un pari, mon gars? Je te parie qu’elle 
vient de terminer la cuisson de ses brioches et que la première chose 
qu’elle a faite, c’est de m’en envoyer une. » Il se pencha en avant. 

« Ta mère est une femme merveilleuse. Oui, certainement, c’est une 
femme merveilleuse et pleine d’aimables attentions. Tu devrais etre fier 
d’avoir une mère pareille. Chaque fois qu’elle fait des brioches, elle 
m’en envoie une, encore toute chaude, parce qu’elle sait que je 1 aime 
comme ça. » 

Joey fixait le vieillard d’un regard inquisiteur. 

—• « Cette fois-ci elle n’est plus chaude, » dit-il. « Elle est froide. » 

— « Oh I » fit le vieux père Henderson, essayant de cacher sa 
déception. 

— « Oui, elle vous avait complètement oublié et ne s’en est souve¬ 
nu que lorsque les brioches étaient déjà froides. » 

Le vieux père Henderson bougea deux fois la mâchoire, cligna des 
paupières et dit : 

— « C’est bon, mon gars, c’est bon... mais ne t’inquiète pas. Elle 
sera tout de même aussi bonne que d’habitude et je l’aimerai tout 
autant. » Il se leva. « Viens. Donne-la-moi, je vais la mettre à la cuisine 
pour mon dîner. » 

Il prit la brioche et quitta la pièce en traînant les pieds. 

Joey avait envie de partir avant qu’il revienne, mais il savait qu’il 
était obligé de rester au moins un petit moment, au *cas où sa mère 
dirait au vieillard : 

— « J’espère que Joey ne vous a pas fatigué outre mesure 1 autre 
jour en restant tout l’après-midi chez vous. » 

S’il s’en allait trop vite, le vieux père Henderson s’en souviendrait 
certainement. 

Lorsque le vieillard revint, il portait une petite, assiette de galettes 
croustillantes. C’étaient celles que Joey préférait, celles qui avaient de 
la noix de coco dessus. . , 

— « Voilà, » dit le vieux père Henderson. « Prends ça et va t’asseoir 
là-bas, c’est le fauteuil le plus confortable. » 

Joey prit les galettes sans mot dire et alla s’asseoir sur le siège 
indiqué. 

Le vieux père Henderson s’installa dans un autre fauteuil et dévi¬ 
sagea Joey longuement, essayant de trouver quelque chose à dire au 
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début, les mots sortaient toujours difficilement chez lui et il éprouvait 
des difficultés à maintenir une conversation. 

— « Et comment ça va, mon petit bonhomme? » demanda-t-il fina¬ 
lement. 

— « Bien. » 

— « Bien, eh? Bon... bon... » 

Le vieux père Henderson contempla ses pieds, puis releva les yeux, 
attendant que Joey dise quelque chose. Lorsqu’il devint apparent que 
Joey n’avait pas la moindre intention de dire quoi que ce soit, le vieux 
père Henderson reprit l’entretien. 

, — (< Vois-tu, » commença-t-il. « Quand tu es entré, il y a quelques 

instants, j’étais assis là, en train de penser... Je me souvenais des ann ées 
passées, passées depuis bien longtemps déjà. Ce devait être vers 1950 
ou 1951. Oui, 1951, je crois, l’année du grand tremblement de terre 
dans le Missouri, Eh bien, un beau jour, je n’étais guère plus âgé que 
toi à l’époque, simplement un petit têtard... » 

Il se dit que Joey ne semblait pas l’écouter très attentivement. 

— « Eh bien ! » termina-t-il timidement, « tout ça n’a pas d’im¬ 
portance. » 

Le vieux père Henderson se rendait vaguement compte que c’était 
uniquement pour lui que le temps de ses jeunes années était aussi réel 
et aussi vivant que le coucher de soleil de la veille et que les gamins 
grandissants n'aimaient pas écouter un vieil homme divaguer au sujet « 
de son enfance. Il se dit qu’ils aimaient des récits d’aventures, des 
histoires dramatiques et émouvantes. Il se rappelait comme, dans sa 
propre jeunesse, il écoutait fasciné histoire sur histoire au sujet des 
grandes guerres. 

Il scruta Joey dq regard. 

Voyons; réfléchit-il, l’ai-je racontée à ce garçon?... Il essayait de 
ne pas ennuyer les gens avec « l’histoire », non qu’elle ne soit pas 
terriblement passionnante, idéale à raconter aux enfants, exactement 
du genre de celles qu’ils aiment à entendre sans se lasser, mais sim¬ 
plement par principe. Il se disait fréquemment que rien n’est pire que 
d’entendre un vieil homme réciter continuellement la même litanie. 

Cependant, après avoir réfléchi un moment, il acquit la certitude de 
ne l’avoir jamais racontée à ce garçon. Néanmoins il ne voulut pas 
précipiter les choses. Il allait attendre un point où « l’histoire » viendrait 
s’imbriquer tout naturellement dans la conversation de manière à ce 
qu’il n’ait pas l’air de contraindre ce garçon à l’écouter. 

Le vieux père Henderson venait de remarquer pour la première fois • 
(ses yeux n’etaient plus aussi bons que dans le temps) l’étrange animal 
qui avait fait son entrée avec Joey. Bien moins par curiosité (depuis 
un certain temps il avait cessé de s’intéresser aux choses étranges et 
nouvelles du monde extérieur) que pour avoir un sujet de conversation, 
il dit : 

— « Eh bien ! Ah ! Ah !... Qu’est-ce que tu as là? » 
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— « Hein? Oh, c’est simplement Jasper. » Joey avait terminé ses 
galettes— il mangeait très vite — et à présent se sentait plus expansif. 
« Oui, papa me l’a ramené de Vçnus. » Joey gratta la tête de Jasper. 
« U est intelligent et très affectueux. Un animal idéal pour les enfants. » 
Puis il ajouta énergiquement, comme si le vieux père Henderson avait 
manifesté un désaccord avec lui : « C’est papa qui le dit. » 

— « Ah ! Ah 1 C’est parfait. C’est magnifique. Eh bien !... Eh 
bien !... Viens ici, Jasper. » 

Jasper regarda Joey comme pour lui demander la permission, puis 
courut allègrement à travers la pièce. 

D’un air distrait le vieux père Henderson tendit la main vers Jasper 
et lui ébouriffa les plumes. 

— « Je n’ai encore jamais rien vu de pareil. » 

Jasper sauta sur ses genoux. 

— « Sapristi ! » dit le vieillard en commençant à considérer cette 
créature autrement que comme un sujet de conversation’, car il avait 
toujours eu un faible pour les animaux affectueux. « Eh bien ! Eh bien ! 
Tu aimes le vieux père Henderson? » 

Jasper se blottit tout contre la main du vieillard et leva les yeux 
pour le dévisager longuement. 

— « Kwit ! » fit-il. 

Il aimait bien le vieux père Henderson. 

— « Tu devrais être gentil avec lui, » dit le vieil homme. 

— « Je le suis, » répondit Joey. « Sauf de temps en temps, quand 
il est vilain. » 

— « Ah ! Ah ! oui, » dit le vieux père Henderson. 

Jasper avait suivi leur conversation de ses yeux et maintenant, dans 
le silence qui venait de tomber, il regarda Joey. 

Finalement, le vieillard dit comme s’il se parlait à lui-même : 

— « Ah ! Ah ! Hummmmm ! Eh bien ! Tu as dit... Vénus? » 

— « Oui, » acquiesça Joey. « Nous sommes obligés d’importer de 
la nourriture pour lui et cela revient très cher. Mais papa dit que ça 
n'a pas d’importance si Jasper me plaît. » 

— « Ah ! Ah ! Maintenant que j’y réfléchis, il me semble avoir lu 
quelque chose au sujet de ces... peu importe leur nom... » 

Joey plissa les paupières. Il n’y avait pas une semaine que sa mère 
lui avait dit : « Quel dommage que le vieux père Henderson soit trop 
vieux maintenant pour lire, avec toutes ces choses passionnantes qui 
se produisent chaque jour, des choses qu’il avait toujours rêvé voir se 
produire. » » 

— « Très bien ! Alors, dites-moi comment font les Kwit pour vivre 
sur la terre où l’atmosphère est tellement différente de celle de Vénus? » 
demanda Joey ,en supprimant au dernier moment « puisque vous savez 
tant de choses. » 

Le vieux père Henderson ouyrit la bouche, puis la referma. Subite¬ 
ment il se sentit bouleversé. Il essayait de se souvenir de cet article — 
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on le lui avait lu il y avait quelques jours seulement — mais n’y parvint 
pas. 

*— « Tiens, tiens! » fit-il. « Ahhh ! Ahhh!... » 

— « Vous voyez bien que vous ne le savez pas! » s’écria Joey 
triomphalement. 

Le vieux père Henderson regarda Joey. Puis il détourna les yeux. 
Il étudia le dos de- sa main épaisse, veinée, qui glissait sur les douces 
plumes vertes de Jasper. Son visage avait une expression intriguée, 
presque effrayée. 

— « Ainsi, ton père t’en a fait cadeau, hein? » dit-il enfin d’une 
voix mal assurée. « Et où donc se trouve-t-il en ce moment? » 

La voix de Joey s’éleva très douce pour devenir forte et rauque. 

— « Il est sur Mars en train de construire le nouveau Dôme. Je 
parierais bien que je vous l’ai déjà dit au moins une centaine de fois ! » 

Le vieux père Henderson cligna deux fois des paupières comme si 
quelqu’un l’avait giflé presque avec une force suffisante pour lui faire 
venir les larmes aux yeux. 

— « Naturellement, naturellement, » dit-il précipitamment. « Je 
m’en souviens maintenant. Mars, que tu dis. Je... je... je... ah! ah!... 
Mars?... Hummmm ! » 

Il frotta sa main desséchée contre sa jambe. 

— « Tu sais, »• dit-il, « à l’époque où j’avais vingt ans, aucun homme 
n’était encore jamais allé sur la Lune. Non, Monsieur, pas un. Le 
croirais-tu? » 

Déjà il sentait sa confiance revenir. Il avait raconté « l’histoire » 
un tel nombre de fois au cours des dernières cinquante ou soixante- 
quinze années. Il savait également que ce jeunot était certainement 
désireux de l’entendre, ce qui arrangeait tout. 

— « Quelques types avaient bien essayé , » continua-t-il, « mais per¬ 
sonne n’avait jamais réussi. » 

— « Eh bien ! Eh bien ! » le singea Joey. 

Depuis des années et des années, personne n’avait parlé sur ce ton 
au vieux père Henderson ; les gens étaient toujours aimables avec fui 
et l’écoutaient poliment. Pour le moment, il h'arrivait pas à bien com¬ 
prendre ce qui se passait. H baissa son regard sur Jasper pour se 
rassurer. 

— « Ah ! Ah ! Oui ! Aucun homme n’avait jamais été sur la Lune. 
Eh bien ! » dit-il, « tu vois cette plaque en or et en argent au-dessus de 
la cheminée, là-bas? » 

Joey ne se retourna pas pour la regarder. 

Par contre, le vieux père Henderson se mit à l’examiner et ses yeux 
brillèrent au rappel des choses lointaines et dépassées. Pendant un 
instant, il resta silencieux, ruminant ses souvenirs. Une de ses mains 
caressait machinalement les plumes lisses de Jasper. 

— « Sais-tu qui me l’a donnée? » 

La question était pur effet de rhétorique. Elle avait simplèment une 
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part dramatique dans « l’histoire »• si souvent contée et son sens était 
moins immédiat que lié au contexte. 

— « Oui, » dit Joey et sa voix était un murmure d’outre-tombe, 
« C’est le président des Etats-Unis qui vous l’a donnée. » 

Très lentement, l’esprit du vieux père Henderson revint dans la 
pièce. Cette phrase était sa phrase et c’était dur de l’entendre tomber 
de ces jeunes lèvres d’une voix qui en réduisait toute la gloire en 
cendres. Il avait de la peine à croire que ses oreilles ne l’avaient pas 
trompé. 

— « Oui, oui, c’est exact. » Il entendit sa propre voix répondre à 
ce petit garçon et cette voix désappointée semblait si lasse, si désespérée. 

— « Et je vais vous dire pourquoi vous l’avez obtenue, » poursuivit 
Joey à très haute voix. Son corps palpitait d’une étrange émotion. Il 
savait que ce vieillard assis en face de lui était impuissant devant 
ses paroles. Il savait également que ce vieillard ne se plaindrait jamais 
à sa mère. Pas à ce propos tout au moins. Il se sentait plein d’impop- 
tance de se trouver dans une position où il pouvait blesser le vieux père 
Henderson sans le moindre danger pour lui-même. 

— « Vous l’avez eue parce que vous avez été le premier homme à 
aller sur la Lune. » 

Le vieux père Henderson sentit comme un bloc de glace se former 
quelque part au-dessous de son cœur. Il cessa de caresser le Kwit et 
resta assis sans voir, écoutant malgré lui ses propres paroles revenir 
en se tortillant dans une cruelle parodie. 

— « Je parierais bien que j’ai entendu cette histoire au moins une 
centaine de fois. Maintenant laissez-moi vous la raconter. Ce que vous 
avez ressenti en voyant pour la première fois le grand aéronef en 
acier... » Joey se mit à imiter la voix ténue du vieux père Henderson, 
<( étincelant au soleil du Nouveau-Mexique ». 

Le vieux père Henderson eut un faible geste et voulut supplier le 
gamin de s’arrêter. Joey ne lui en fournit pas l’occasion. 

— (( Et ce que vous avez ressenti au décollage, la pesanteur vous 
poussant en arrière dans votre siège. Et ce que vous avez ressenti lorsque 
vous avez, vu la Lune pour la première fois sous vos pieds... « Cela 
semblait drôle et mon cœur paraissait devenir de plus en plus grand 
jusqu 1 à ce que les larmes me montent aux yeux. » Et la grande 
réception qu’ils vous firent lors de votre retour. Et comment le prési¬ 
dent vous a donné cette... cette chose, accrochée là-bas, de ses propres 
mains. Et comme il vous a dit .. » 

— « Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Je n’avais pas de mauvaises 
intentions. » 

Joey s’était simplement interrompu pour reprendre haleine. Sa 
surexcitation le rendait presque incohérent. 

— « Et comment vous y êtes retourné une seconde fois. Et comment 
vous aviez la foi... » Une fois de plus sa voix s’enfla. « J'ai toujours 
eu la foi, même alors que je n'étais qu'un tout petit bout d'homme. 
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, j'ai toujours tru que VHomme ne* pouvait rester enchaîné à la Terre, 
qu'il était destiné à aller sur la Lune, puis sur les autres planètes et 
puis sur les étoiles. J'ai toujours eu la foi!... » Seulement personne n’a 
plus envie d’écouter votre vieille histoire idiote. Vous ne le voyez donc 
pas? Personne n'a envie de l'entendre! Vous nous l’avez dite et redite 
jusqu’à ce que nous en soyons tous malades. Lorsqu’ils vous voient 
descendre la rue, ils disent : « Voilà le vieux père Henderson et son 
« histoire » et ils se moquent de vous dès que vous avez le dos tourné. » 

Joey fut obligé de S’interrompre pour reprendre son souffle, mais 
le vieux père Henderson n’aurait pu l’arrêter, lui-même était muet de 
saisissement et aussi de douleur. 

Surexcité, Joey faisait des gestes désordonnés. Il fit tomber l’assiette 
des galettes qui se brisa sur le plancher. Puis il se remit à parler et à 
présent ce fut presque un glapissement. 

— « Vous n’avez pas l’air de vous apercevoir que personne n’a 
envie d’entendre comment vous avez été sur la Lune. Voyons, n'importe 
qui peut aller sur la Lune ! Même moi, j’y ai déjà été deux fois. Maman 
et papa ont tous deux été sur Vénus et en ce moment papa est sur 
Mars, en train de construire un Dôme, pour que les gens puissent y 
vivre, et ce Dôme sera plus grand que celui qu’il y a sur Vénus... et 
tout ce que vous savez raconter, c’est comment vous avez été sur la 
Lune ! » 

A présent, Joey criait : 

— « Et vous ne savez même pas ce que c’est qu’un Kwit. Vous ne 
savez rien du tout sur ce que nous faisons. » 

Il pivota sur ses talons et courut vers la porte. L’ayant atteinte il 
s’arrêta et se retourna. Il vit le vieux père Henderson assis complète¬ 
ment immobile, ne disant rien, et brusquement il se sentit plus heureux. 

— « Viens, Jasper ! » hurla-t-il. « Je m’en vais d’ici,, loin de ce 
vieux toqué. » 

Jasper regarda Joey et ne dit rien. Puis il tourna ses yeux muets sur 
le vieux père Henderson. Il ne bougea pas. 

Pendant un instant, Joey ne sut que faire, il commençait à sentir 
les premiers frôlements de la peur dans son cerveau. Il se retourna, 
claqua la porte en sortant et se mit à courir. 

Jasper restait tranquillement sur les genoux du vieillard. Il leva les 
yeux vers ce vieux visage, ce vieux visage à la peau desséchée et pleine 
de plis, ce visage aux yeux étonnamment brillants, noyés de larmes. 

Au bout d’un long moment, le vieux père Henderson posa Jasper 
sur le tapis, se leva et se dirigea vers le fauteuil de Joey. Il s’agenouilla 
et commença à ramasser les débris de l’assiette à galettes cassée. 

Jasper s’approcha de lui de sa démarche de canard. 

— « Kwit? » demanda-t-il avec infiniment de douceur. 



(Jh nouveau dépa/it 

(The fresh start) 

par ROGER DEE 

L'ennuyeux, à première vue avec les voyages dans le 
temps, c'est que les aspects du thème sont en. apparence 
limités. Impossible de trouver plus de deux directions diffé¬ 
rentes' pour se déplacer dans la quatrième dimension : on ne 
peut qu'aller soit dans le futur, soit dans le passé (La Police 
avec nous!). Les auteurs de « science-fiction » n'en ont que 
plus de mérite à nous donner des histoires qui chaque fois, 
par quelque côté, paraissent rendre un son neuf. 

Dans les deux sens, il ne peut y avoir que quatre combi¬ 
naisons par rapport au temps présent. Nous vous avons déjà 
donné un échantillon de trois d'entre elles : voyage du pré¬ 
sent au passé (« Mr. Kinkaid voyage dans le passe », 
n° 3 de « Fiction »), du passé au présent (t Désirs de 
roi », n° 4) et du futur au présent (« L’étrange visiteur », 
n° 6 f. Voici maintenant avec « Un nouveau départ », la qua¬ 
trième, le voyage du présent au futur, celle qui offre évidem¬ 
ment le plus de ressources à l'imagination. 

Bien des auteurs se sont plu à inventer les éléments d'un 
futur très éloigné. Peut-on oublier la vision terrible de la 
terre dégénérée, dans « La machine à explorer le temps », 
de Wells? Le cauchemar canularesque que constitue le 
« voyage entomologique » dans « Le voyageur imprudent » 
de René Bar javel? Les étincelantes descriptions de la société 
des chiens dans « Demain les chiens », de Clifford Simak? 

Roger Dee n'a pas d'ambitions aussi imposantes. Mais son 
évocation souriante et légèrement satirique de la vie dans 
7.000 ans ne manque pas de charme. Non plus que son 
héros, un brave facteur consciencieux qui. se trouve brusque¬ 
ment transporté à cette époque (et dans les bras ardents 
d'une jeune personne très t attractive »). 

Vous verrez vous-même ce qu'il en adviendra. 

t 

P ersonne à Primrose City — et lui-même moins que quiconque — 
ne s’attendait à voir Georges C. Burdy disparaître au beau milieu 
dq sa tournée, exactement à deux heures de l’après-midi le premier 
samedi de mai. Cette disparition fut absolument accidentelle. Mr. Burdy 
n’aurait jamais disparu de son propre gré, en des circonstances si 
délicates, car à ce moment il avait déjà un retard d’une bonne heure 
pour la distribution du courrièr de la semaine et sa sacoche de cuir 
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renfermait 127 lettres ainsi que le dernier numéro de l’Almanach 
Universel t adressé à Mrs. Highbee, l’observatrice météorologique du 
5 e district. 

Au moment de son... enlèvement..., Mr. Burdy était âgé de 3g ans, 
célibataire endurci ne s’étant jamais compromis avec une femme, et 
serviteur dévoué de l’Administration des Postes où il n’avait jamais 
encouru le moindre blâme au cours de ses dix-huit ans de service. Si 
l’on veut, on peut aussi inclure dans ses états de service ses trois ans 
dans l’armée, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il les passa avec 
une Unité des Postes aux Armées, à Miami, en Floride, et là aussi fut 
très bien noté et estimé de ses chefs. C’était un homme intègre et 
sobre, poursuivant tranquillement son chemin le long de l’ornière 
modérée de sa vie et ne s’occupant que de ses propres affaires. Celles-ci, 
à l’époque de sa disparition, lui avaient rapporté un solde créditeur de 
4.700 dollars à la Caisse d’Épargne et une coquette petite maison près 
du croisement de la 5 e Avenue et d’Elm Street. Il y faisait sa cuisine 
et y passait ses loisirs à cultiver des dahlias sélectionnés qui lui valaient, 
avec une régularité très satisfaisante, des flots de rubans aux Expositions 
d’Horticulture du Comté. 

Le fait est donc que Mr. Burdy n’était pas du tout le genre d’homme 
à disparaître subitement, ni même autrement. En le jugeant avec indul¬ 
gence, son genre était plutôt de connaître par cœur les L&RP (lois et 
règlements postaux, et non pas comme les non-initiés pourraient le 
supposer, un sigle de compagnie de chemins de fer, comme AT&SF ou 
L&N). Tout le monde lui disait « Monsieur » Burdy, sauf son Receveur 
Principal et son Chef des Facteurs, et personne ne l’appelait jamais 
« Georges » ou « G. C. ». Mr. Burdy était un membre sûr, sinon un 
pilier, de la société et son grand but dans la vie était de continuer à 
l’être. 

Et cependant il disparut, revêtu de son uniforme réglementaire gris 
(lequel lui appartenait, mais cela importe peu), porteur d’une sacoche 
à courrier en cuir et d’un trousseau de clefs: attachées à une chaîne 
de cuivre, propriétés de l’Administration des Postes. Les 127 lettres 
prirent le même chemin que la sacoche qui. les contenait, ainsi que 
1 ’Almanach Universel adressé à Mrs. Highbee. 

Il n’y eut rien de spectaculaire dans son départ. On ne vit pas de 
crevasse béante s’ouvrir subitement sous ses pieds pour l’engloutir. 
Nulle conduite intérieure noire ne s’approcha de lui, en ronronnant, 
pour l’enlever. Il ne se produisit qu’une' légère nébulosité, bien vite 
dissipée, au-dessus du trottoir, au coin de la 5 e Avenue et d’Elm Street : 
un faible miroitement rappelant plutôt la danse tortueuse des rayons 
de chaleur, au-dessus d’un toit au soleil, et dans laquelle Mr. Burdy 
entra pour s’y évanouir. 

Cette disparition créa une certaine inquiétude et tout un courant 
de conjectures parmi ses clients et voisins, mais ce n’était rien compara¬ 
tivement à la colère que souleva sa réapparition, exactement une semaine 
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plus tard, lorsqu’il ressortit d’une nébulosité pareille à celle où il était 
entré et reprit sa vie au point exact où il l’avait quittée. 

Il termina sa tournée de distribution interrompue, rendit sa sacoche 
à courrier, avec les clefs et la chaîne, à l’employé compétent du Bureau 
de Poste, à la grande stupéfaction de celui-ci, et rentra directement 
chez lui. Avec circonspection, il déclara au Receveur Principal et au 
Chef des Facteurs, lorsque ceux-ci vinrent le voir, à 5 h. 15 de cet après- 
midi, pour lui demander des explications, que son absence avait été 
absolument indépendante de sa volonté et que chaque lettre du courrier 
avait été distribuée consciencieusement, si cela s’était fait avec une 
semaine de retard. 

Il n’y avait qu’une exception, avoua-t-il : Y Almanach Universel de 
Mrs. Highbee avait malheureusement été perdu sans rémission quelque 
part à environ 7.000 années dans l’avenir. 

Le Receveur Principal et le Chef des Facteurs restèrent assis sur le 
divan de Mr. Burdy, gardant, ce genre de silence de pierre qui suit 
normalement une déclaration de ce genre. 

— « Sept mille ans! » répéta Mr. Turnbull, Receveur Principal 
des Postes, à Primrose City. 

Mr. Turnbull était un grand homme pâle, avec un pince-nez d’in¬ 
tellectuel et des cheveux très clairsemés. Nommé à son poste grâce à 
ses attaches politiques, il avait tendance à se décharger de tous les 
problèmes un peu complexes, concernant les rapports direction- 
employés, sur le Chef des Facteurs. 

— a Quelles sont ces balivernes, Burdy? » 

— « Ou plutôt quelle est cette folie? » demanda Mr. Crowley, soute¬ 
nant son supérieur. 

Mr. .Crowley était petit et acariâtre, et tre'nte-trois ans dîexpérience. 
avaient* fait de lui une autorité pour résoudre les problèmes délicats. 
Il était célibataire, tout comme Mr. Burdy, mais pas pour les mêmes 
raisons. Mr. Burdy était un réaliste conservateur, qui ne se sentait 
pas à la hauteur de la société, tandis que Mr. Crowley était un misan¬ 
thrope qui la méprisait. 

— « Je vous raconterais bien toute l’histôire, » dit Mr. Burdy en 
consultant sa montre qu’il remit ensuite dans sa poche, « mais vous 
n’en croirez jamais un traître mot. Aussi n’est-il pas très nécessaire 
que je commence, n’est-ce pas? » 

Mr . Turnbull et Mr. Crowley furent d’avis contraire. 

— « Dire la vérité, » déclara sentencieusement Mr. Turnbull, « n’a 
jamais fait de mal à personne. Je vous conseille de faire des aveux 
complets, quelle que soit l’affaire dans laquelle vous avez pu vous laisser 
entraîner, car les fautes de service que l’Administration pourrait relever 
contre vous... » 

— « Retard sur l’horaire imposé, négligence dans le service, enlè¬ 
vement abusif et destruction illégale du ou d’une partie dü courrier 
à vous confié, » énuméra Mr. Crowley rapidement et avec une sorte 
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de satisfaction. « Conduite qui vous rend passible de la révocation ou 
de la rétrogradation dans une catégorie de salaire inférieure, ou des 
deux !» 

— « Ce n’est pas ça qui peut m’inquiéter, » dit Mr. Burdy à la 
grande surprise de ses interlocuteurs. « Je regrette infiniment le retard 
dans la distribution du courrier et la perte de VAlmanach Universel 
destiné à Mrs. Highbee. Croyez-vous qu’elle se déclarera satisfaite si 
je lui en achète un autre exemplaire? » 

Mr. Turnbull, qui n’était pas habitué à être interrompu par ses 
subordonnés, polit les verres de son pince-nez avec sa pochette et 
poursuivit son inquisition. 

— « Je ferai le nécessaire avec Mr. Crowley pour que la restitution 
soit faite réglementairement, » dit-il. « Et maintenant, Burdy, je vous 
prierai de vous limiter strictement à un rapport exact de ce qui s’est 
passé. » 

Mr. Burdy consulta de nouveau sa montre et poussa un soupir. 

— « Bon. Je suppose que vous avez le droit de le savoir. » 

Il s’enfonça dans un fauteuil et ferma les yeux, comme quelqu’un 
qui se souvient. Il n’avait plus tout à fait son air habituel. 

— « J’étais à un pâté de maisons du croisement de la 5 e Avenue 
et d’Elm Street, » dit-il, « et je m’apprêtais à effectuer la dernière 
partie de ma tournée de distribution... » 

La chose s’était produite aussi soudainement que ça. A cette seconde 
précise, Mr. Burdy se dirigeait vers le coin de la 5 e Avenue et d’Elm 
Street, de son pas normal, réglementaire, triant son courrier et se 
demandant, dans un repli de son cerveau que n’absorbaient pas les 
questions de service, s’il ferait bien de chauler à nouveau ses parterres 
de dahlias cette année, et la seconde d’après il s’était retrouvé là-bas. 

Naturellement, au début il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était 
ce là-bas. Plus tard, il éprouva quelque difficulté à croire la vérité, 
même après qu’ils la lui eurent expliquée. 

(— « Ils? » l’interrompit Mr. Turnbull. 

— « Oui, les gens qui vivent là, » expliqua Mr. Burdy. « C’est- 
à-dire ceux des gens qui étaient vraiment des gens, quoique à leur 
façon, les autres étaient également des gens. Ils... mais je vous parlerai 
de ça plus tard. ») 

Il n’est pas très utile de décrire en détail les réactions de Mr. Burdy 
pendant sa translation, car quiconque doué d’une imagination suffisante 
pour se substituer à lui au cours d’un paje.il bond dans le temps, 
comprendra parfaitement les siennes propres. Qu’il nous suffise de dire 
que Mr. Burdy fut très étonné, ce qui est nettement au-dessous de 
la vérité, mais suffit pour les besoins de la cause. 

Une fois qu’il se fut résigné au fait de ne plus se trouver au coin 
de la 5 e Avenue et d’Elm Street| le cadre autour de lui lui parut très 
plaisant. L’air était frais et extrêmement pur, sans la moindre trace 
de poussière ou de brume. De tous côtés, des collines en pente douce 
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bordaient l’horizon, évoquant un parcours de golf légèrement vallonné. 
L’herbe, d’un vert vif, était généreusement parsemée de pissenlits et 
de troupeaux de chèvres gambadantes. Quelques bâtiments blancs se 
nichaient sur les collines les plus élevées, ressemblant en partie à des 
pavillons, en partie à des ruches. Cependant, il n’y avait aucun signe 
d’activité humaine. Aucun avion ne bourdonnait dans le ciel, aucune 
ville ne fumait au loin. Il n’y avait en vue ni routes, ni voies ferrées ; 
aucune circulation, ni même aucun bruit de circulation. ( 

Un petit cours d’eau, clair comme du cristal, se faufilait entre les 
collines et coulait, en murmurant, aux pieds de Mr. Burdy, avant 
d’aller se jeter, non loin de là, dans un petit lac bleu. Celui-ci était 
entouré d’arbres, dont la plupart étaient chargés d’étranges fruits lisses, 
à divers stades de leur mûrissement. Le soleil, rond et doré, suspendu 
au-dessus des arbres, était extrêmement chaud, si chaud, en vérité, 
que Mr. Burdy jugea bientôt son uniforme gris non seulement encom¬ 
brant mais même étouffa'nt. 

En conséquence, étant avant tout un homme logique, il posa à terre 
la sacoche à courrier en cuir qui contenait 127 lettres et VAlmanach 
Universel de Mrs. Highbee et il enleva sa veste. A ce moment, aucune 
crainte ne l’effleurait sur son état mental ; rien ne rongeait encore sa 
quiétude. Il était bien un peu désemparé, mais l’idée qu’il pouvait 
être subitement devenu fou ne lui vint à l’esprit que plus tard. Pour 
l’instant, son principal sopci était de savoir que faire de la veste qu’il 
venait d’enlever. 

Il était en train de la plier soigneusement pour la mettre à l’abri 
dans sa sacoche à courrier, lorsqu’il entendit' quelqu’un glousser dans 
son dos, d’un soprano clair aussi musical et aussi naturel que le clapotis 
du ruisseau à ses pieds. Mr. Burdy se retourna, en prit, comme on dit 
vulgairement, un « vieux coup » et ferma vite les yeux, horrifié. 

Ce stratagème se révéla inefficace. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la 
jeune femme était toujours là. Elle avait la même taille que Mr. Burdy 
qui mesurait cependant im. 80 ; f ses cheveux cuivrés flottants ondoyaient 
magnifiquement jusqu’à ses genoux, et elle était aussi glorieusement 
nue et hâlée par le soleil qu’üne dryade. 

(— « Burdy! » s’écria Mr. Turnbull d’une voix tellement aiguë et 
scandalisée que le Chef des Facteurs sursauta et prit une expression 
légèrement coupable. 

— « Naturellement, il est fou à lier ! » acquiesça Mr. Crowley. 

« Mais son genre de folie m’intéresse étrangement... Continuez, Burdy. » 

Mr. Burdy ouvrit les yeux, juste le temps nécessaire pour consulter 
sa montre, puis les referma et poursuivit son récit.) 

La jeune femme n’éprouvait aucune gêne. Plus tard, il s’avéra 
qu’elle ignorait tout de la signification du mot « pudeur ». 

— « Vous êtes exactement comme j’avais prinnê que vous seriez, » 
dit-elle gaiement, « mais bien plus rose de visage. » 
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« Elle fit deux fois le tour de Mr. Burdy, visiblement fascinée par 
ses vêtements collants, et s’agenouilla pour regarder, avec curiosité, 
dans la sacoche de courrier posée à terre. 

Ce fut alors que Mr. Burdy fit la découverte démoralisante que cette 
nymphe nubile était capable de lire chacune de ses pensées, aussi clai¬ 
rement que s’il les avait criées sur tous les toits. 

— « Oh ! Je suis Maïa, » dit-elle. « Je vis ici, sauf lorsque nous 
nous rendons dans le sud pour y passer l’hiver... Pourquoi ne dois-je 
pas toucher à ce qui appartient à l’Administration, Georges? Et que 
signifie embarrassé ? » 

Mr. Burdy, qui commençait enfin à douter, de sa santé d’esprit, tenta 
une explication, mais en .vain. Maïa fut aussi complètement incapable 
d’assimiler les concepts de droits de propriété et de pudeur virginale, 
que Mr. Burdy l’était de comprendre comment quelqu’un pouvait 
prinner. 

— « Mais, pourtant, c’est très facile, » dit Maïa. « Tout le monde 
prinne... surtout Pordak, quand il n’est pas trop occupé à penser .C’est 
exactement comme si on entendait un ami parler, avant qu il ^ait 
contourné un coin... on sait qu’il est là, même avant de le voir. C est 
ainsi que j’ai su que vous alliez venir ici aujourd’hui, parce que je 
l’avais prinné hier, pendant que je nageais dans le lac. » 

Mr. Burdy s’accrocha avec empressement à cette conclusion. 

— « Si vous saviez que je viendrais ici, » dit-il, « alors vous devez 
également savoir comment j’y suis venu. Que s’est-il passe et où 
suis-je? » 

L’explicatioh de Maïa rendit les choses presque simples. 

A ce qu’il paraissait, quelque panne imprévue s’était produite dans 
les circuits électroniques de la centrale d’énergie locale, qui était logée 
dans un de ces bâtiments blancs, là-haut, parmi les pissenlits et les 
chèvres. Il y avait eu un genre de court-circuit dans la quatrième 
dimension — Maïa faisait absolument fi des' détails et précisions — et 
ce court-circuit avait créé une fissure dans la continuité espace-temps., 
Mr. Burdy, happé par un tourbillon temporel de 7.000 années, avait 
été arraché de là-bas et transporté ici, comme une parcelle de poussière 
dans un aspirateur. . 

Pour rester une fois de plus en-dessous de la vérité, disons que 
Mr. Burdy fut épouvanté. Le devoir l’appelait avec l’insistance d’un 
clairon sonnant la charge, évoquant en lui des visions effroyables de 
clients et de voisins qui attendaient avec fureur leur courrier. 

— « Mais je n’avais pas terminé ma distribution ! » protesta-t-il. 

« Il faut que je retourne au coin de la 5 e Avenue et d’Elm Street 
pour... » 

La gravité de sa situation lui coupa la parole, lorsqu’il se rendit 
compte que la 5® Avenue et Elm Street n’existaient plus, que les desti¬ 
nataires présumés de ses 127 léttres étaient tous morts et réduits en 
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poussière, de même que des centaines de générations de leurs descen¬ 
dants. 

— « Mais non, ils y sont toujours, » dit Maïa qui avait lu la conster¬ 
nation dans son esprit. « Exactement comme nous sommes ici et que 
nos petits-enfants sont déjà dans l'avenir. C’est pourtant simple! » 

Mr. Burdy n’y comprenait rien, mais le babillage de Maïa lui fit 
entrevoir une lueur d’espoir. 

— « Alors, si mon époque existe toujours, puis-je y retourner? » 

Elle parut dubitative. 

— « C’est là une chose qu’il nous faudra demander à Pordak. Mais 
il fait bien meilleur ici que là-bas, d’après ce que j’ai pu voir dans 
vos pensées... Etes-vous bien certain que vous aimeriez y retourner? » 

(— 1 « Il faut croire que vous en étiez certain, » dit Mr. Crowley 
d’un ton acerbe, « sinon vous ne seriez pas ici en ce moment. Et 
pourquoi? » 

Mr. Turnbull, qui regardait Mr. Burdy avec une inquiétude 
croissante, ne dit rien. 

— « Je n’avais pas le choix, » dit Mr. Burdy avec une certaine 
raideur. « Que pou vais-je faire d’autre, avec dans ma sacoche 127 lettres 
confiées à l’Administration des Postes des Etats-Unis? ») 

Etant donné qu’il était trop tard pour aller voir Pordak ce jour-là, 
Maïa emmena Mr. Burdy auprès de sa famille qui habitait dans le 
bâtiment blanc dominant le lac. Quelques-uns de ces gens du futur 
étaient un peu plus âgés que d’autres, un çeu plus grands ou plus 
petits, mais la différence entre eux était toujours minime. Us se ressem¬ 
blaient suffisamment pour paraître avoir été coulés dans le même moule 
et étaient aussi insouciants et naïfs que les innombrables chèvres qui 
allaient et venaient à leur gré. 

Ils accueillirent Mr. Burdy et sa sacoche à courrier, avec son 
contenu, les bras ouverts. 

— « Tu aurais certainement dû nous prévenir que tu avais prinné 
le court-circuit, » dit le père de Maïa sur un ton de douce réprimande. 

« Pordak aurait pu l’éviter et‘Georges n’aurait pas eu une aventure 
déconcertante. Maintenant nous allons être obligés de déranger Pordak, 
alors qu’il est plongé dans ses pensées. » 

— « Noûs aurions eu à le déranger de toute façon, » observa Maïa. 

« Et surtout ne t’inquiète pas au sujet de Georges. Il est à moi... je 
veux dire que c’est moi qui en suis responsable. » 

Ils bourrèrent généreusement Mr. Burdy de fruits et lui versèrent 
force rasades d’un vin du futur, étonnamment capiteux. Ils le distrayè- 
rent par des chansons et par un genre de danses mimées, jusqu’à la 
tombée de la nuit, puis ils le mirent au lit, complètement étourdi — tout 
habillé avec sa sacoche à courrier — dans un petit bâtiment légèrement 
à l’écart qui, avec ses fines mosaïques et ses voûtes à pendentifs, avait 
tout d’une chapelle byzantine. 

Le lendemain matin, ils l’emmenèrent voir Pordak. 
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La maison de Pordak était juchée au sommet de la colline la plus 
proche et dominait une grappe de bâtiments plus petits. Ceux-ci abri¬ 
taient la centrale d’énergie locale, un petit atelier et plusieurs des fins 
avions en forme de soucoupes, qui servaient à émigrer vers le sud pour 
l’hiver. La délégation conduite par Maïa se fraya un chemin à travers 
l’inévitable essaim de chèvres bêlant méditativement et pénétra direc¬ 
tement dans le sanctuaire. Ils trouvèrent le prophète à son bureau, 
scrutant de son regard de myope, à travers des lunettes hexagonales, 
un objet à feuilles métalliques qui pouvait être ou ne pas être un livre. 

. Lorsque Mr. Burdy fut présenté à Pordak, il éprouva probablement 
le plus grand choc de sa vie. 

Il s’était attendu à trouver un autre être humain, peut-être plus 
vieux, plus grave et plus conscient de ses responsabilités que les autres 
membres de la famille de Maïa, mais sans différences essentielles. Il 
n’avait certainement pas soupçonné que ce Pordak se révélerait être un 
monstre à peu près de la taille d’un phacochère, couvert, depuis son 
museau pointu jusqu’à sa queue également pointue, de bandes transver¬ 
sales qui formaient une carapace cornée, et se déplaçant (lorsqu’il voulait 
bien s’en donner la peine, ce qui était fort rare) sur quatre courtes pattes 
munies de griffes. 

C’était ensuite presque aussi déconcertant de découvrir que Pordak, 
malgré son aspect physique effrayant, était la créature la plus douce et 
la plus complaisante qu’on puisse imaginer. 

(— « J’en ai assez, », dit Mr. Turnbull d’un ton décidé. « Ce cas 
relève manifestement de l’Inspecteur Général des Postes, Mr. Crowley, 
ou d’un psychiatre. » 

Mr. Crowley, qui commençait à avoir un. air étrangement pensif, 
ignora cette saillie de son supérieur. 

— « D’après ce que vous venez de nous dire, Burdy, cette créature 
ressemblerait étrangement au tatou, ce cochon à carapace qu’on trouve 
dans le sud-est, » dit-il. 

Mr. Burdy consulta une nouvelle fois sa montre avant de répondre : 

— « Mais c’est que Pordak était bien un tatou. ») 

Fort heureusement pour Mr. Burdy, Pordak lisait les pensées aussi 
aisément que Maïa et son peuple. En fait, il se révéla par la suite que 
c’étaient les congénères de Pordak qui avaient enseigné aux hommes 
les arts apparentés de la téléphathie et du prinnage. Aussi Pordak fut-il 
en mesure d’évaluer la situation par un simple coup d’œil mental et de 
rassurer Mr. Burdy sans avoir à lui infliger de nouveaux chocs au risque 
de rompre son équilibre cérébral déjà bien ébranlé. 

— « Détendez-vous, Georges, » dit en effet Pordak. « Je vous ramè¬ 
nerai au coin de la 5 e Avenue et d’Elm Street, mais rien ne presse. 
Entre temps, bavardons un peu. » 

Au cours de l’entretien qui suivit, Mr. Burdy acquit plus clairement 
que jamais la certitude suivante : quelque chose avait terriblement 
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flanché dans l’évolution de l’espèce humaine. Il était tout prêt à 
concéder que le peuple de Maïa avait atteint un état des moeurs digne 
de l’utopie. Mais la façon dont ils avaient pu y arriver ne s’ajustait 
d’aucune manière dans le plan du progrès tel que lui, Burdy, en 
avait eu la notion. 

A la tête -de la liste des choses qui ne cadraient pas, venait natu¬ 
rellement le fait de trouver ce meilleur des mondes (i) gouverné par 
des tatous érudits. 

Il fut désabusé lorsqu’il soupçonna que l’espèce de Pordak s’était 
hissée au commandement par la force. Pour la communauté humaine 
qu’il régissait, Pordak était à la fois un directeur de conscience, un 
oracle et un factotum, ses fonctions les plus utiles étant de choisir 
et de fixer les dates des migrations hivernales, ainsi que de maintenir 
en état de marche la centrale d’énergie et les engins volants. Entre ces 
travaux, Pordak était là, tout simplement, et les gens l’acceptaient ou 
le laissaient seul, à leur gré... à moins qu’il ne fût occupé à penser, 
occasion en laquelle ils l’évitaient religieusement, car ils risquaient 
d’éveiller ses très légères tendances à l’exaspération. 

Cette irritabilité de'Pordak, qui s’était atrophiée au cours des âges, 
illustrait très nettement le phénomène qui avait amené son espèce à la 
tête de la société humaine dont faisait partie Maïa. Les hommes du 
futur, intentionnellement et soigneusement, avaient évolué vers une 
sérénité qui ignorait la colère ou la rancune. Et, comme suite logique à 
cet état de choses, ils étaient devenus incapables de susciter de telles 
émotions chez autrui. Un Pordak contrarié devait obligatoirement être 
un Pordak malheureux ; or,, à cette époque d’utopie, il était impensable 
qu'une créature quelconque — homme, chèvre ou tatou — pût être mal¬ 
heureuse. 

Mr. Burdy, en tant qu’idéaliste conservateur, trouva cet état d’esprit 
inouï, mais absolument admirable. 

Il apprit encore bien d’autres choses en cherchant simplement à 
savoir. Aux dires de Pordak, la population de la Terre était soigneu¬ 
sement maintenue aux environs de deux millions. Il y avait bien 
longtemps déjà que l’ère des villes était close ; il ne restait plus guère 
qu’une douzaine d’agglomérations décentralisées, où ceux et celles qui 
se sentaient des dispositions créatrices faisaient de la peinture, compo¬ 
saient de la musique ou écrivaient des livres qui étaient ou n’étaient 
pas lus. Aucune trace, aucun vestige ne restaient de la société qu’avait 
connue Mr. Burdy. Maïa et ses semblable^, ainsi que Pordak, n’avaient 
pas la moindre conception de la guerre, de l’industrialisme ou des 
idéologies politiques. Mr. Burdy découvrit que les 7.000 années passées 
avaient complètement nettoyé l’ardoise de l’Histoire, et pour de bon. 

Malgré sa soif d’informations, il est très possible que Mr. Burdy 
en ait données plus qu’il n’en reçut, et VAlmanach Universel de 

(1) Allusion au roman d'anticipation de Aldous Huxley, « Brave new world », traduit en 
français sous le titre : « Le meilleur des mondes ». 
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Mrs. Highbee y était pour quelque chose. Ainsi, ce fut au moment où 
il exposait à Pordak, dans ses grandes lignes, l’histoire du développe¬ 
ment de la bombe atomique, qu’il trouva par hasard la solution de la 
déchéance (très discutable) de l’homme et de l’accession au pouvoir 
de la race de Pordak. Les hommes s’étaient littéralement fait souffler 
hors de la domination du monde par leurs jouets atomiques «t, au cours 
de ce processus, avaient donné un bon coup de main, même s’il était 
involontaire, à leurs successeurs. L’explication, même pour un profane 
tel que Mr. Burdy, était trop évidente pour ne pas être flagrante. Les 
dix premières explosions atomiques, près d’Almafordo, avaient exposé 
les tatous du désert à une radio-activité très puissante, qui avait modifié 
leur hérédité et transmis aux générations futures de ces fouisseurs méta¬ 
morphosés, l’intelligence qui devait en faire les gouvernants de la Terre. 

(— « Supplantés par des tatous ! » s’écria Mr. Crowley, avec la satis¬ 
faction d’un misanthrope. « Je savais bien que ces bombes atomiques 
seraient notre fin ! » 

Mr. Tumbull, qui transpirait depuis qu’il entendait parler de bombes 
atomiques, ne dit rien. 

— a Mais elles ne l’ont pas été, » objecta Mr. Burdy. « En réalité, 
elles ont permis aux hommes de prendre un nouveau départ , vous 
comprenez? ») 

Cette première conférence avec Pordak avait duré plus longtemps 
que Mr. Burdy. ne s’en était rendu compte, tellement longtemps, en 
fait, qu’il faisait presque nuit lorsqu’il prit congé et descendit, avec 
Maïa et la famille de celle-ci, la pente verte de la colline, vers le lac. 
Il avait prêté l’ Almanach Universel à son hôte qui, à sa lecture, avait 
secoué sa tête caparaçonnée, en voyant les inanités de l’humanité 
pré-Pordakienne. 

La soirée apporta deux faits nouveaux qui modifièrent totalement 
l’aspect du séjour de Mr. Burdy dans l’avenir. 

Premièrement, bien qu’il n’eût pas encore le courage de se baigner 
nu comme un ver, Mr. Burdy éprouvait un plaisir de plus en plus vif 
à s’installer sur la plage, sa sacoche de courrier à côté de lui, en regar¬ 
dant ses amis du futur dépourvus de préjugés s’ébattre joyeusement dans 
l’eau. Pour le moment, il avait oublié leur manie de lire les pensées en 
commun et venait de former l’opinion toute personnelle que Maïa, vêtue 
ou dévêtue, était probablement la femme la plus séduisante de cette 
époque — ou même de toute autre — lorsque les nageurs le firent sur¬ 
sauter en applaudissant en chœur cette décision. Maïa, ignorant, comme 
de coutume, toute pudeur virginale, aggrava son embarras en s’écriant, 
avec une certaine satisfaction : 

— « Il serait grandement temps que vous le pensiez ! » 

Le second de ces faits fut moins heureux. Pordak sommeillait dans 
son bureau et ne s’éveilla pas lorsqu’un couple des chèvres du futur, 
qui, certainement, avaient le don d’ubiquité, y entrèrent. Sept millé- 
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naires avaient peut-être suffi pour améliorer les mœurs des hommes et 
des tatous, mais les chèvres sont faites d’une matière plus rétive. Ces 
deux-là, fatiguées de la monotonie de leur régime à la chlorophylle, 
profitèrent du somme de Pordak pour le varier. 

Elles mangèrent VAlmanach Universel destiné à Mrs. Highbee, 
reliure comprise. 

{— « Mais, bien sûr, je rembourserai Mrs. Highbee de cette perte, » 
déclara Mr. Burdy. « De sorte qu’à tout bien considérer, il n’y a vrai¬ 
ment pas le moindre dégât. » 

— « Sauf en ce qui concerne vos états de service, » dit Mr. Turnbull, 
lugubrement. « Burdy, si vous àvez inventé cette histoire monstrueuse 
uniquement pour justifier la perte d’un document du courrier envoyé 
au tarif des imprimés... » 

Mr. Crowley interrompit brusquement son supérieur. 

-— « Continuez, Burdy. Que s’est-il passé ensuite? ») 

Il eût été intéressant de pouvoir raconter qu’une crise quelconque 
imminente, de force à bouleverser la Terre, aurait éclaté pendant le 
séjour de Mr. Burdy dans le futur — mettons une invasion de monstres 
tentaculaires venus d’Alpha du Centaure — et qu’il l’aurait surmontée 
avec ce beau mélange de courage en acier trempé et de savoir-faire qu’on 
s’attend à trouver chez les héros de fiction. Mais, s’il faut dire la vérité 
toute nue, aucune circonstance plus désespérante qu’un livre dévoré 
par des chèvres ne troubla sa visite, et sa découverte la plus lumineuse 
(faite le second soir de son séjour, avec l’aide et l’assistance de Maïa) 
fut que ses quartiers personnels, aux voûtes byzantines, n’étaient, tout 
compte fait, pas une chapelle, mais un nid d’amour pour couples en 
voyage de noces ! 

En outre, il abandonna son uniforme pour suivre la mode locale, 
plus conventionnelle, et plus commode. Lorsque Pordak eut remis 
la centrale d’énergie en état de marche, Mr. Burdy se sentait, en fait, 
tellement à son aise dans son entourage nouveau, qu’on ne pouvait le 
distinguer de ses amis du futur que par sa barbare coupe de cheveux 
du xx e siècle. 

(—^ « Cependant, à strictement parler, ce n’était pas entièrement à 
mon gré, » dit Mr. Burdy en matière de défense, tandis qu’il rougissait 
sous le regard offusqué de Mr. Turnbull et sous celui, envieux, de 
Mr. Crowley. « Mon uniforme aurait été complètement sale à la fin de 
la semaine. Je ne pouvais tout de même pas reprendre mon service et 
terminer ma distribution en ayant l’air d’un clochard, n’est-ce pas? ») 

/Un homme différent aurait pu faire la sourde oreille à l’appel du 
devoir. Un homme à la conscience plus souple aurait simplement haussé 
les épaules et fait fi de son obligation de refranchir un gouffre de 
7.000 années pour venir distribuer, avec une semaine de retard, 
127 misérables lettres : mais pas Mr. Burdy. Il oresta ferme dans sa 
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décision de retourner à son époque, bien que les efforts de Maïa pour 
le retenir près d’elle l’émussent plus qu’il n’osait se l’avouer. 

Arriva l’instant où Mr. Burdy se tint, fin prêt, auprès de Pordak 
dans la centrale d’énergie, son nœud papillon noir accroché à un angle 
horizontal convenable et sa sacoche à courrier en cuir, avec ses 
127 lettres, suspendue à son- épaule. Maïa était tout à coté de'lui, 
souriant courageusement à travers ses larmes. Toute sa famille emplissait 
' les portes et les fenêtres, criant des « au revoir » et des encouragements. 

Pordak abattit un levier. Et Mr. Burdy se retrouva au coin de la 
5 e Avenue et d’Eîm Street. 

Le bitume était humide et .gluant sous ses pieds. Par ce second 
après-midi, il pleuvait un peu et le petit vent qui soufflait sur Primrose 
City charriait des bouffées de fumée de charbon, des émanations 
d’essence et des relents de choux bouillis. Le monde présent, comparé 
au havre de félicité que Mr. Burdy venait de quitter, était un endroit 
bien gris et sans joie. 

Mais Mr. Burdy connaissait son devoir. Il l’exécuta jusqu’à la der¬ 
nière lettre de la semaine précédente. Puis il rentra chez lui, comme il 
seyait au héros qu’il était, pour faire face à l’enquête officielle menée 
par Mr. Turnbull, Receveur Principal des Postes et Mr. Crowley, Chef 
des Facteurs. 

— « Et à présent, » dit Mr. Turnbull, « si vous en avez bien fini 
avec toutes vos élucubrations, Burdy, je vais vous donner un bon conseil. 
En attendant l’enquête administrative sur votre absence et les sanctions 
disciplinaires quj s’eqsuivront certainement, vous êtes mis à pied... aussi 
vous suggérerais-je de profiter de vos loisirs forcés pour consulter un 
bon psychiatre. » 

Mr. Burdy consulta sa montre et se leva précipitamment. 

—. « Ce ne sera pas nécessaire. Monsieur, » dit-il. « J’ai laissé une 
enveloppe sur là tablette de la cheminée, avec l’argent pour acheter un 
Almanach Universel pour Mrs. Highbee, ainsi que mon testament, où 
je lègue mes économies ainsi que tous mes autres biens mobiliers et 
immobiliers à l’Orphelinat de Primrose City. Et maintenant. Messieurs, 
si vous voulez bien m’excuser, je suis extrêmement pressé. » 

Mr. Turnbull resta bouche bée et son pince-nez tomba. Mr. Crowley 
se leva d’un seul bond et saisit Mr. Burdy par le bras. 

— « Que voulez-vous dire, Burdy? Où allez-vous? » 

— « J’y retourne, naturellement, » dit Mr. Burdy. « Du moment 
qu’après les guerres atomiques, le monde a pris un nouveau départ, 
pourquoi n’en ferais-je pas autant? » Il se libéra respectueusement de 
l’étreinte de son chef direct. — « Pordak m’a promis de rouvrir le gouffre 
du temps à 5 h. 45, or, il est déjà 5 h. 42. Adieu ! J’espère que les 
guerres atomiques n’auront pas lieu de votre vivant. » 

Mr. Burdy avait déjà franchi la moitié du pâté de maisons avant le 
croisement de la 5* Avenue et d’Elm Street, lorsque Mr. Crowley, 
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abandonnant Mr. Turnbull, ébahi, se précipita à la poursuite de 
Mr. Burdy en agitant les bras et en criant : 

— « Vous ne pouvez pas faire ça, Burdy! Attendez-moi! » 

Mais Mr. Burdy fut le premier à atteindre le coin de rue et il disparut 
dans une nébulosité qui ressemblait exactement, comme Mr. Crowley le 
jura par la suite, à la danse serpentante des rayons de chaleur sur un 
toit au soleil. Naturellement, Mr. Turnbull réfuta avec dédain toute 
cette histoire, déclarant que de toute évidence Mr. Burdy, dans sa folie, 
avait bondi dans une automobile qui passait par là et avait ainsi réussi 
à s’évader de la ville.' Cependant, Mr. Crowley était convaincu du 
contraire, ainsi que le prouvèrent du reste ses actes ultérieurs. 

En effet, il a donné sa démission de Chef des Facteurs au Bureau de 
Poste de Primrose City. Et nous sommes laissé dire qu’il avait acheté 
la petite maison de Mr. Burdy et qu’il passe la plus grande partie du 
temps où il ne dort pas à arpenter, même par des temps à ne pas mettre 
un chien dehors, le croisement de la 5 e Avenue et d’Elm Street. 
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GRAND PRIX DU ROMAN 
D'ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Les Editions « METAL » nous prient d'annoncer que c'est par erreur que 
les noms de MM. François Le Lionnais et Lionel Laming figuraient dans la 
liste des membres du jury que nous avons publiée, sur indication de cet 
éditeur, dans notre numéro de mai. . | 

Par ailleurs, M. Pierre de Latil, qui ne figurait pas sur la liste, a donné 
son accord pour faire partie de ce jury. M. Pierre de Latil est journaliste, 
homme de lettres spécialisé dans la littérature scientifique ; il est notamment 
l'auteur de l'ouvrage de cybernétique : « La Pensée artificielle », qui va être 
publié aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en République Argentine et en 
Allemagne. 



(j}u e$t~ce au ils peuvent 
Lieu nous dim ? 


por TRISTAN BERNARD 

Le conte miniature que nous vous présentons ici est une 
curiosité littéraire, puisque, publié en 1896 dans les « Contes 
de Pantruche et d’ailleurs », il nous montre Tristan Bernard 
ancêtre de la « science-fiction » ? Le sujet, vous en jugerez 
est des plus actuels, puisqu’il y est question de communi¬ 
cations entre les planètes. Quant à la manière de le traiter, 
que pouvait-on attendre du célèbre humoriste, sinon qu’elle 
soit conforme à son esprit? Et nous pensons que vous serez 
de notre avis si nous écrivons que la « chute » qu’il a 
imaginée n’a réellement rien perdu de sa saveur... 



Q u 1 est-ce qu’ils peuvent bien nous dire ? 

Telle était la question que se posaient les savants réunis au 
Congrès de Pampelune pour chercher les moyens de communication 
possibles entre la planète Terre et la planète Mars. L’accord s’était fait 
sur ce point, que les signes lumineux observés à la surface de Mars 
étaient bien des signaux à notre adresse dont il s’agissait de trouver 
le sens. Et ce n’était pas douteux : pourquoi voulez-vous qu’une planète 
perde son temps à s’éclairer ainsi a giorno, .si ce n’est pour converser 
avec d’autres planètes? 

Le docteur Isidorus présenta une motion qui lui fut adoptée à 
l’unanimité. 

— « Comme admis, disait ce savant docteur, que les Martiens sont 
beaucoup plus avancés que nous dans la voie du progrès et qu’ils se sont 
rendu compte, par des moyens perfectionnés de téléphonie et de télé- 
photie, de tout ce qui se passe à bord de notre planète. Ce n’est pas sûr, 
mais je le répète, il faut considérer cela comme admis. Risqüons donc 
îe coup et écrivons-leur en français. Ça ne nous coûtera jamais que 
vingt-deux milliards ! » 

Pour écrire à des gens qui habitaient si loin, il fallait se procurer 
une feuille de papier énorme et surtout un endroit très plat pour l’étaler. 
On choisit l’endroit classique pour une expérience de cë genre, les 
déserts de l’Afrique centrale ; on Supprima des oasis, on rasa des 
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villages de nègres? pour empêcher que l’immense feuille fît des plis. 
Par la même occasion, on civilisa des quantités de noirs et l’on convertit 
au végétarisme tous les cannibales de l’Ouandsi, de l’Ouandgé et de 
l’Ouandga, si friands jusque-là de chair humaine qu’ils nourrissaient de 
leurs propres oreilles leurs ventres affamés. 

On réquisitionna tous les produits des fabriques d’encre, si bien 
qu’en Europe l’encre manqua.. 

Quand on eut rendu, paç des procédés chimiques, l’encre parfaite¬ 
ment lumineuse, d’immenses rouleaux, traînés par des boeufs, l’étalèrent 
pour former les lettres sur la feuille de papier. Ce travail dura près de 
quatre mois. Comme les signaux de Mars continuaient de plus belle, 
on avait décidé d’envoyer d’abord cette brève interrogation : 

— « Plaît-il ? » 

Chacune de ces lettres mesurait cent lieues de hauteur. Et l’on prit 
soin de mettre sur les i des points d’un diamètre tel, qu’une armée 
tout entière y pouvait évoluer. 

L’inscription terminée, on attendit au grand observatoire du Gabon 
la réponse de la planète Mars. On n’attendit pas longtemps. Vingt-quatre 
heures après, courrier par courrier, la réponse dé Mars arriva par lettres 
lumineuses, isolées, qui apparaissaient l’une après l’autre, de quart 
d’heure en quart d’heure. L’observatoire les télégraphiait aux Terriens 
surexcités. 

Or, la réponse à la question : « Plaît-il? » disait simplement : 

—- « Rien . » 

On étala dans l’Afrique centrale une nouvelle feuille de papier, sur 
laquelle on écrivit Ces mots (le travail dura sept mois) : 

— « Alors, pourquoi nous faites-vous des signes ? » 

Mars répondit : 

— a Ce n'est pas à vous que nous parlons. C'est à des gens de la 
planète Saturne. » 




Les à-côtés de l'anticipation 


« 


JULES VERNE, 

PÈRE DE LA SCIENCE-FICTION? 


II. - De Jules Verne à Wells 

par J.-J. BRIDENNE 


Une manie fâcheuse et courante, 
c’est celle d’accoler automatiquement 
un nom de « genre » à un nom d’au¬ 
teur, de rendre celui-ci pour ainsi dire 
synonyme de la formule qu’il a pra¬ 
tiquée le plus souvent ou simplement 
de la formule par laquelle il s’est fait 
connaître. On aura beau savoir, dire et 
écrire que Simenon est loin, aujour¬ 
d’hui, de n’écrire que des romans poli¬ 
ciers et que même ses « Maigret » sont 
au moins autant des romans d’atmo¬ 
sphère psychologiques que des romans 
policiers : pour la majorité du public 
même cultivé, il est entendu que tout 
Simenon est « du policier ». Hector 
Malot a eu le bonheur (ou le malheur) 
d’écrire avec succès trois ou quatre 
ouvrages pour la jeunesse qui se lisent 
toujours : il n’est plus qu’une manière 
de rival de Mme de Ségur et l’on veut 
ignorer qu’il fut un romancier de 
mœurs non dépourvu de mérites, dis¬ 
ciple populaire de Balzac et des Gon- 
court, que Brunetière taxa d’immora¬ 
lisme au même titre que Zola et Mau- 
passant. Pour H. G. Wells, son nom 
évoque par principe l’anticipation 
scientifique (quand on ne dit pas le 
fantastique) et, au moins en France, il 
semble qu’on ne veuille pas connaître 
le romancier psychologique et auto¬ 
biographique, l’auteur de sérieux es¬ 
sais sur l’économie, l’éducation, la 
philosophie morale et historique. Dieu 
sait pourtant que ce n’est pas là un 
aspect négligeable de son œuvre et que 
le théoricien social, le romancier phi¬ 
losophe éclaire en une large mesure 
l’anticipateur. Ceci dit ou plutôt ceci 
rappelé (car nous sommes persuadés 
que les lecteurs de Fiction n’ont pas 
de ces ignorances), il va de soi, 
que, chez Wells, c’est essentiellement 
l’auteur de « science-fiction » qui va 
nous retenir ici. 


Dès 'ses débuts, une comparaison se 
manifesta spontanément. « M. Wells 
s’annonce comme un Jules Verne an¬ 
glais », écrivit un critique, peu après 
l’apparition de « La Machine à Explo¬ 
rer le Temps ». Cette comparaison était 
fatale, mais semble n’avoir fait plaisir 
ni à l’un ni à l’autre des intéressés (1). 
« Etre le Jules Verne anglais est ma 
plus grande gloire », disait parfois 
Wells non sans amertume et dédain, 
regrettant qu’on ne voit le plus sou¬ 
vent chez lui que l’aventure prodi¬ 
gieuse et la fantaisie savante. De son 
côté, Jules Verne se défendit avec quel¬ 
que vivacité de toute similitude : 
« Nous ne procédons pas de la même 
manière », dit-il en parlant de ce'pré¬ 
tendu émule. « Ses histoires ne repo¬ 
sent pas, selon moi, sur une vraie base 
scientifique. Il n’y a aucun rapport : 
j’utilise la physique, lui, il l’invente. » 
Il y a du vrai, beaucoup de vrai peut- 
être, dans cette réflexion. Pour Wells, 
le côté, scientifique de son œuvre roma¬ 
nesque est un moyen, non pas une fin. 
Est-ce à dire qu’il en revient au genre 
« poesque » dont Verne et ses imita¬ 
teurs se sont affranchis en bonne par¬ 
tie, à la formule de « Arthur Gordon 
Pym », « Hans Pfaal », « Le Puits et le 
Pendule », « L’Ange du Bizarre », etc. 
Certes, il y a de purs morceaux de ter¬ 
reur chez Wells et, entre Poe et lui, 
bien peu se sont entendus pareillement 
à manier l’effroi insidieux, à créer les 
atmosphères les plus étranges. Mais 
chez le grand écrivain britannique 
tout cela n’est pas — ou rarement — 
gratuit et, en particulier, les effets 
scientifiques ou para-scientifiques ont 
d’autres buts que l’humour sinistre ou 


(1) Nous rappelons que Verne mourut 
au commencement de 1905 et que l’œuvre 
de Wells pénétrait en France depuis 1900. 
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parodique. Lorsqu’il nous conte un 
voyage dans la Lune, ses l^éros y vont 
bien et il n’est pas question alors de 
mystification satirique ; de même lors¬ 
que le réalisateur de « The Time Ma¬ 
chine » revient des temps futurs, il ne 
s’agit pas d’une hallucination sugges¬ 
tive, d’une anomalie mentale même 
génératrice de Voyance. Et si déjà le 
surnaturel de Poe n’a rien d’ « ortho¬ 
doxe », que dire de l’athée Wells ? 
Bien sûr « La Merveilleuse visite » 
met en scène un ange —' un vrai — 
pleinement conforme à l’hagiographie 
chrétienne ; mais c’est pour lors que 
nous sommés en plein humour, en 
pleine fantaisie critique. Il ne sera 
même pas question de se dire : « peut- 
être que... tout de même... » comme on 
est tenté de se le dire après avoir lu 
« Le Diable dans le Beffroi » ou 
« L’Ange du Bizarre » (certaines nou¬ 
velles de Maurice Renard aussi) ; et 
c’est la comparaison avec Anatole 
France qui s’impose à ce moment. 
C’est pour lors aussi que les amateurs 
de mysticisme, poesque ou autre, 
pourront se plaindre. Plus équitable¬ 
ment même qu’avec Jules Verne chez 
qui l’on ne trouve sans doute pas de 
mysticisme (surtout de nature oc¬ 
culte^), mais chez qui l’on trouve fré¬ 
quemment des marques de sage reli¬ 
giosité et des faits « providentiels ». 
Très schématiquement, on peut dire 
que, nié par certains, le fabuleux est 
postulé ou suggéré comme existant 
hors de la science connue, par des 
conteurs au premier rang desquels 
nous placerons Poe (malgré les doutes 
formulés par Régis MeSsac), que 
Verne l’ignore pratiquement, que Wells 
— s’il ne le nie — l’intègre à la 
science connue ou connaissable. Il n’en 
reste pas moins que la vulgarisation, 
la célébration ou la discussion de 
celle-ci n’est pas le but en soi de 
Wells. Au fond — et comme le dit à 
peu près A. Valentin — il opère comme 
tel romancier ou dramaturge, gêné par 
les cadres de vie de son temps, qui 
choisit une période historique pour y 
faire dérouler une action plus ou 
moins allégorique, une permanente 
leçon de métaphysique ou de psycho¬ 
logie. Il n’aura pas fait de PHistoire et 
l’on hésitera même à dire qu’il a fait 
une pièce ou un roman historique. De 
la même façon, Wells est un roman¬ 
cier scientifique... et ne l’est pas. 


Qu’on le veuille ou non, toute assimi¬ 
lation de son genre à celui de Verne 
n’est cependant point absurde. « Robur 
le Conquérant » contient une préfigu¬ 
ration de « La Guerre dans les airs » ; 
au début des « Premiers Hommes dans 
la Lune », Cavor fait allusion à l’obus- 
wagon de Jules Verne et les poul¬ 
pes intelligents de « La Guerre des 
mondes » semblent avoir usé du'même 
moyen de transport que Michel Ar- 
dan et ses compagnons ; Verne ^ 
traité le thème de « L’Homme invi¬ 
sible » dans le « Secret de Wilhelm 
Storitz » (qui d’ailleurs appelle les ré¬ 
serves que soulèvent toutes ses publi¬ 
cations posthumes) ; il y a chez Wells 
quelques nouvelles exotiques ou mari¬ 
times pour lesquelles il est bien aussi 
légitime de penser à Jules Verne qu’à 
Stevenson. Mais dans presque toutes 
ses œuvres, il se décèle quelque grand 
enseignement symbolique qui est sou¬ 
vent à visées directement prophétiques. 
Aussi Wells est-il autrement auda¬ 
cieux que son prétendu modèle fran¬ 
çais. Du reste, il s’adresse aux grandes 
personnes — et même à de grandes 
personnes particulièrement éduquées 

— qui n’étaient pas censées lire Jules 
Verne. Aussi n’a-t-il pas besoin de 
s’entourer des mêmes garanties didac¬ 
tiques, aussi peut-il anticiper bien 
plus résolument en se souciant moins 
d’évoquer ce qui sera (d’après ce qui 
est déjà) que d’évoquer ce qui peut et 
pourra être, sans se préoccuper du 
tout de moraliser, ni d’éviter les 
conséquences trop effrayantes. Du 
point de vue scientifique, il se permet 
donc — pour notre plus grand plaisir 

— des témérités susceptibles de s’ac¬ 
compagner d’énormes errements et se 
permet de traiter en réalités assises 
les hypothèses les plus étonnantes, 
mais les plus contestables. Cela, Jules 
Verne ne se le serait jamais permis et 
s’il lui est arrivé (ce qui est exception¬ 
nel) de se tromper et de tromper le 
lecteur, ce fut de la meilleure foi du 
monde. Un exemple entre dix autres... 
Il s’arrange, avec une habileté supé¬ 
rieure, pour n’avoir pas à se pronon¬ 
cer sur l’habitabilité de la Lune bien 
qu’ayant visiblement tendance à ré¬ 
soudre cette question par la négative 
(conformément à l’avis des hommes 
de sciences) ; et même ses héros de 
« Hector Servadac » n’observent les 
planètes que d’assez loin. Wells, lui, 
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n’hésite pas & peupler notre satellite 
d’hommes-fourmis et autres créatures 
de cauchemar, à nous faire entrer en 
contact avec la civilisation Sélénite ; 
il fait faire à ses Martiens une tragi¬ 
que incursion sur la Terre et à son 
Mr. Barnstaple un bien sympathique 
séjour chez les « hommes-dieux » ha¬ 
bitant la planète jumelle de la nôtre. 
En fait, le problème positif de la plu¬ 
ralité des mondes habités ou celui des 

{ •rocédés de locomotion sidérale ne 
'intéressent que comme point de dé¬ 
part ou comme cadre. Car Wells est 
moins anticipateur qu’utopiste (au sens 
non péjoratif de ce terme). Or nous 
tombons là dans un domaine où Verne 
ne s’est guère aventuré. Sans doute a- 
t-il montré par-ci par-là ses qualités 
satiriques (« Le Docteur Ox » et « Vile 
à Hélice » en témoignent) ; mais il se 
livre peu à la critique et l’anticipation 
sociales, encore moins aux rêves de 
réforme ou de reconstruction de la 
Société. Il y a si l’on veut une part 
d’anticipations sociales dans « La Jour¬ 
née d’un Journaliste américain en 
2889 » ( 1 ), dans « Les cinq cents Mil¬ 
lions de la Begum » et dans « Les 
Naufragés du Jonathan », mais elle est 
réduite au minimum. Dans « L’Eternel 
Adam », on se rend compte que les 
Andart-Iten-Shu en sont à un stade 
analogue à notre société du xix* siècle 
commençant, mais c’est là tout ce 
qu’on peut dire ; et eût-on plus de 
détails qu’on ne saurait si leur organi¬ 
sation politique, économique, juridi- 

S ue répond aux aspirations de l’auteur. 

n revanche, Wells est rapidement 
passé de l’anticipation scientifique 
à l’anticipation ou plutôt à la pro¬ 
phétie sociologique. En vérité, il a 
moins cherché à « deviner » rationnel¬ 
lement et impersonnellement l’avenir 
de la Société qu’à montrer ce qu’elle 
pourrait être et surtout ce qu’elle de¬ 
vrait être. Aussi, après quelques pures 
œuvres de grande imagination scienti¬ 
fique (celles qui l’apparentent le plus 
à Poe, à Verne, au Stevenson de 
« Vile au Trésor » et de « Docteur 
Jekyll et Mr. Hyde ») a-t-il renoué 
avec la tradition de Bacon et Swift, de 
Morus et Cyrano de Bergerac. Déjà 
d’ailleurs, les problèmes de l’Individu 


(1) Cette nouvelle écrite (directement en 
anglais) en 1889 se retrouve, ainsi • que 
celle de « L'Eternel Adam », dans le re¬ 
cueil « Hier et Demain ». 


se faisaient jour sous l’Aventure dans 
« L’Homme invisible » et la hantise 
des destinées de la Terre et de ses 
habitants dans « La Machine à explo¬ 
rer le Temps ». Ensuite, satire et uto¬ 
pisme plus ou riÿoins philosophiques 
prennent le pas sur le merveilleux 
scientifique (« La Guerre dans les airs », 
« Au temps de la Comète », etc...). Elle 
moment arrivera tout naturellement 
où Wells écrira : d’une part des ro¬ 
mans qui, pour ne pas ignorer les 
savants et les industriels, ne sont plus 
du tout de la « science-fiction » ; d’autre 
part des études non romancées expo¬ 
sant ses souhaits d’A venir, ses vues 
personnelles sur les mœurs et la Reli¬ 
gion, sur les Sciences de la Politique 
et de l’Education, dans la ligne de 
cette « Utopie Moderne » qu’il avait 
publiée dès 1907. 

Est-ce à dire que Wells soit infé¬ 
rieur sur le plan proprement scienti¬ 
fique ? Certes non. Ayant fait ses 
études tout en gagnant sa vie comme 
petit commis en pharmacie, puis dans 
le commerce des étoffes, ensuite 
comme sous-maître dans un collège, il 
fut élève de Thomas Huxley et il se 
destinait au professorat de biologie 
quand le journalisme le prit. Durant 
toute son existence, il se tint au cou¬ 
rant des innovations scientifiques -— 
dans leurs conséquences philosophi¬ 
ques plutôt que dans leurs consé¬ 
quences techniques. En tout état de 
cause, il y a une part d’injustice dans 
la parole de Jules Verne : « J’utilise 
la Physique, lui il l’invente. » Si minu¬ 
tieux et rationnellement circonspect 
(timide parfois) qu’il puisse être, 
n’était-il pas le premier à « inventer » 
lorsqu’il décrivait le Nautilus et ses 
exploits,, la comète d’Hector Servadac 
et de Palmyrin Rosette, 1’ « Albatros » 
et 1’ « Epouvante » de l’ingénieur 
Robur, les canons-monstres de Barbi- 
cane ou de Herr Schultze, le gigantes¬ 
que aimant du Pôle Sud, etc... Nul ne 
songerait évidemment à le lui repro¬ 
cher ; mais pourquoi reprocherait-on 
à Wells sa propre comète, sa machine, 
à explorer le Temps, ses dirigeables 
et aéroplanes de 1908 ? Notamment, 
« La Machine à explorer le Temps », 
qui parut en 1895, c’est-à-dire bien 
avant les premières découvertes ou 
hypothèses d’Einstein, représente un 
authentique coup de génie. Elle est 
bien la première formule ' valable de 
voyage à travers les temps et aujour- 
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d’hui encore constitue une puissante 
illustration de ces théories qu’elle 
avait devancées. En 1914-1918, on 
évoqua avec ironie « La Guerre dans 
les airs » pour montrer tout ce qui 
séparait l’anticipation de la réalité et 
comment l’aviation n’avait pas eu le 
rôle dramatiquement déterminant que 
Wells lui avait prêté : en fait, Wells 
avait « vu » la Guerre 1939-1945 et 
non la Guerre 1914-1918 et la folie 
belliciste des hommes — contre la¬ 
quelle il s’efforça tellement de mettre 
ceux-ci en garde — lui donna raison. 
Durant la première guerre mondiale 
également, Wells se fit éhampion des 
chars d’assaut, qu’il avait évoqués 
avant l’heure dans son conte « Les 
Cuirassés de Terre ». Et il polémiqua 
à ce sujet avec un homme politique de 
son pays, hostile à cette technique de 
guerre, qui entre autres arguments 
opposait railleusement à Wells son 
esprit d’utopiste (comme si un auteur 
d’utopies littéraires ne pouvait jamais 
avoir d’idées justes dans la pratique). 
L’utopiste avait pourtant raison contre 
cet homme d’état qui s’appelle aujour¬ 
d’hui Sir Winston Churchill, Premier 
Ministre (1). « L'Homme invisible » 
est plus explicatif et moins aventuré 
que « Le Secret de Wilhelm Storitz », 
dont le héros peut redevenir visible à 
son gré et dont la drogue merveilleuse 
est , détruite sans que l’on sache en 
quoi elle consistait et comment elle 
agissait. Ce que l’on peut dire en 
règle générale, c’est que Wells a été 
plus sensible aux énigmes de la 
Science qu’à son acquis, mais ne les a 
pas utilisées comme d’autres aux 
seules fins d’horreur ou de rêve et qu’il 
s’est particulièrement attaché à leurs 
répercussions humaines. Du même 
coup, il a annexé les sciences de 
l’Homme à l’anticipation. 


Léon Daudet, comparant lui aussi 
Verne et Wells, clama la supériorité 
du premier. Cette préférence, de sa 
part, était-elle sincère, absolue ou 
n’était-elle que boutade ? Il est permis 
pour le moins de penser que les posi¬ 
tions politiques et philosophiques du 


(1) Ce ne fut d’ailleurs point la seule 
occasion où Wells et Churchill firent as¬ 
saut de sarcasmes. 


socialiste H. G. Wells n’y étaient pas 
étrangères. Même pour qui ne les par¬ 
tage point, il est difficile de soutenir 
raisonnablement qu’il n’y a pas plus 
d’ « idées » chez l’anticipateur anglais 
que chez l’anticipateur français. Il est 
vrai que c’est là ce dont certains lui 
font grief. Ceux-là estimeront qu’il a 
gâché un haut talent imaginatif servi 
par une bonne connaissance des 
sciences et de leur « merveilleux » 
pour se faire romancier à thèses et 
réformateur en chambre. On va au¬ 
jourd’hui jusqu’à parler quelquefois 
du « simplisme » des doctrines comme 
des fantasmagories de Wells. C’est 
que celui-ci est mort depuis quelques 
années ; il connaît donc cette phase 
de discrédit oublieux que semblent de¬ 
voir connaître (dès le lendemain de 
leur disparition) tous les génies litté¬ 
raires et que suit tôt ou tard une 
éclatante revanche : on l’a vu en 
France pour Hugo et Zola.^ Cette phase 
ne durera donc pas et le jour viendra 
où l’on saura faire suffisamment la 
part des choses pour qu’il soit admis 
à peu près unanimement que Wells 
fut le principal créateur de la « science- 
fiction » telle qu’on la conçoit de plus 
en plus. 

Est-ce diminuer Jules Verne ? En 
aucune façon. Il serait suprêmement 
injuste de porter à son débit certains 
« enfantillages » qui ne résultent pas 
d’une faiblesse foncière de sa part, 
mais du fait qu’il dut écrire pour un 
public juvénile. Nous croyons avoir 
assez montré qu’il eût pu être, non 
point l’imitateur d’Edgar Poe, mais 
son émule original et l’émule original 
du Balzac de « Louis Lambert » et de 
« La Recherche de l’Absolu ». Nous 
croyons aussi qu’il ne serait pas moins 
injuste de postuler, malgré tout ce qui 
les différencient, que Wells et ses 
continuateurs ne doivent rien à l’au¬ 
teur des « Voyages Extraordinaires ». 
Mais celui-ci s’en est tenu au cadre 
cosmique des savants et au cadre so¬ 
cial des philanthropes et législateurs de 
son temps ; il a imaginé surtout en 
matière mécanique et a cru implicite¬ 
ment à la continuité de l’évolution 
matérielle et morale de l’humanité. Il 
fut donc un homme du xix® siècle que 
nous ne qualifierons en aucun cas de 
« stupide » à l’instar — précisément — 
de Léon Daudet. Par son relativisme, 
par ses grands effrois collectifs, par 


112 FICTION N° 


ses visions de bouleversements en tous 
genres, de menaces terrestres et extra¬ 
terrestres, Wells est un homme du 
xx® siècle et l’était déjà dans ses pre¬ 
miers ouvrages. Grands tous les deux, 
ils ont évolué l’un dans un univers 
déterminé à trois dimensions, l’autre 
dans un univers mouvant et multi¬ 
dimensionnel. L’un est le père de la 
« science-fiction » tout court, l’autre est 
le père de la « science-fiction » d’au¬ 
jourd’hui. 


BIBLIOGRAPHIE 

Toute l’histoire contemporaine des 
lettres anglaises fait mention de Wells 
dont l’influence, qu’on le veuille 
ou non, a été considérable. Mais à 
notre connaissance, la seule étude com¬ 
plète de sa vie et de son œuvre est le 
livre d’Antonia Vallentin édité chez 
Stock et intitulé « H. G. Wells ou la 
Conspiration au Grand Jour ». Evi¬ 
demment, il peut décevoir les curieux 
de « science-fiction », car son auteur a 
étudié de préférence la pensée générale 
de Wells et son rôle de militant et 
« Utopiste » social. Il n’en est pas 
moins bon et doit retenir tous ceux 
qu’inféresse à un titre quelconque ce 
très grand écrivain. Son aspect antici¬ 


pateur est naturellement mis en relief 
dans le petit essai d’A. Thérive « Le 
Roman et la Science » contenu dans le 
volume de Daniel-Rops, « L'Avenir de 
la Science ». André de Lorde l’avait 
fait figurer dans son anthologie des 
« Maîtres de la Peur » éditée en 1927 
chez Delagrave. M. Raymond Ruyer a 
longuement commenté Wells dans son 
ouvrage « L’Utopie et les utopies » 
(édité aux P.U.F.). Cette étude puis¬ 
samment documentée est dure, dans 
l’ensemble, pour les romans et essais 
utopiques et en conséquence ne nous a 
point paru toujours juste pour Wells. 
Tout particulièrement, elle méconnaît 
ses qualités de conteur et ses qualités 
de « divination » technique ; il est 
vrai que ce n’est pas sous cet angle 
que R.- Ruyer étudie l’auteur de 
« L’Ile du Docteur Moreau » et de 
« Place aux Géants ». 

Enfin, il nous est affirmé de divers 
côtés que de nombreuses œuvres de 
Wells sont devenues introuvables. 
Nous nous permettons de demander : 
à quand leur réédition et, d’abord, 
celle de tous ses contes et romans 
d’anticipations scientifiques ? On a fait 
mieux depuis ? Peut-être, mais ils n’en 
restent'pas moins les prototypes du 
genre. 


ŒUVRES DE HERBERT GEORGE WELLS 

intéressant l’anticipation scientifique ou le fantastique 

t i fl Parution eh traduction française : 

Mercure de France : 

1900. La Machine à explorer le Temps, 

écrit en .1895. * 

1901. LTle du Docteur Moreau, écrit en 1896. 

1901. L’Homme Invisible, écrit en 1897. 

1900. La Guerre des Mondes, écrit en 1898 (1). 

1910. La Guerre dans les Airs, écrit en 1908. 

1901,. Les Premiers Hommes dans la Lune. 

1903. La Merveilleuse visite. 

1904. Place aux Géants. 

1904. Anticipations. 

1904. Quand le Dormeur s’éveillera. 

1907. Une Utopie moderne. 

1909. Douze Histoires et un Rêve. 

N. B. — S’y ajoutent une bonne trentaine de romans et d’essais psucholoqiaues. 
politiques, etc. 

' / ‘--- 

(i) A noter la réédition, sous une présentation impeccable, qu’en a faite récemment t Le Cluh 
du Livre du Mois ». 


1910. Au temps de la Comète. 

1911. Effrois et Fantasmagories. 

1914. Le pays des Aveugles. 

Albin Michel : 

1926. Mr. Bamstaple chez les hommes- 
dieux. 

Malfère : 

1930. La Dictature de Mr. Parham. 
Larousse : 

1930. Histoires Merveilleuses. 

Renaissance du Livre : 

1932. La Poudre rose (et autres contes). 



Revue de» Livre» 


ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 

pur JACQUES BERCIER et IGOR B. MASLOWSKI 


L’événement du mois est l’appari¬ 
tion de deux livres — très différents 
d’ailleurs — du physicien Georges Ga- 
mow : « La Création de l’univers » et 
« Monsieur Tompkins explore l’atome », 
tous les deux ahx Editions Dunod. — 
Georges Gamow est né à Odessa 
(U. R. S. S.), en 1904, et habite les 
U. S. A. depuis 1930 environ; c’est un 
des physiciens mathématiques les plus 
créateurs de notre temps. 

Ce fut lui qui, en 1928, appliqua la 
mécanique ondulatoire de Louis de 
Broglie à l’explication de la radio-ac¬ 
tivité, ouvrant ainsi la voie aux dé¬ 
couvertes modernes : cyclotron, radio¬ 
activité artificielle, fission des noyaux 
lourds, bombes et énergie nucléaire. 

Depuis, il fit des travaux très impor¬ 
tants touchant la structure des étoiles, 
le neutrino, l’expansion de l’univers. 

Il a le don d’expliquer la physique 
moderne par l’humour, à un point 
étonnant. Imaginez un mélange d’Eins¬ 
tein et de Lewis Carroll à parties 
égales, et vous aurez George Gamow. 

« Monsieur Tompkins explore 
l’atome » est le deuxième livre d’une 
trilogie dont le premier, « Monsieur 
Tompkins au pays des merveilles », est 
déjà paru chez Dunod. Un brave em¬ 
ployé de banque, M. Tompkins, pé¬ 
nètre en rêve dans le pays merveilleux 
de la physique moderne, comprend 
tout ce qu’il voit et arrive à nous 
l’expliquer au réveil. 

" On ne peut imaginer meilleure in¬ 
troduction à la physique atomique. 
Chose surprenante, « La Création de 
l’univers » est tout aussi facile à lire. 

Pourtant, il s’agit d’un compte rendu 
sur les recherches scientifiques les 
plus profondes de notre époque, celles 
qui touchent à l’origine et à la fin de 
l’espace, du temps, de la matière, de 
l’énergie. 

Tout en recommandant avec enthou¬ 
siasme ces livres à nos lecteurs, nous 
adosserons une requête à la maison 
Dunod en lui demandant de faire tra¬ 
duire et de publier au plus vite le troi¬ 
sième volume des aventures de Mon¬ 


sieur Tompkins, « .Monsieur Tompkins 
explore la biochimie », ainsi que cet 
autre chef-d’œuvre de Gamow, « Un, 
deux, trois, l’infini! ». 

Les soucoupes volantes sont toujours 
à l’ordre du jour. Trois ouvrages nou¬ 
veaux nous sont annoncés sur la ques¬ 
tion : « Le Dossier des soucoupes vo¬ 
lantes », de Donald E. Keyhoe, « Lueurs 
sur les soucoupes volantes », de Aimé 
Michel, et « Les soucoupes volantes 
viennent d’un autre monde », de 
Jimmy Guieu. Malheureusement, ils ne 
nous sont pas encore parvenus au pao- 
ment où nous rédigeons cette chro¬ 
nique. Nous vous en entretiendrons 
dans un prochain numéro. 

Signalons, en attendant, le roman 
« Ma boule », de Rayond Caen (Edit. 
Vanderwelde). Ce joyeux « canular », 
qui tient de « Clochemerle » et d’Al¬ 
phonse Allais, contient, sinon sur les 
soucoupes, du moins sur notre Terre, 
dix fois plus d’observations exactes 
que tous les 'autres ouvrages révéla¬ 
teurs réunis. 

Que dire du dernier livre d’Aldous 
Huxley, « Les Portes de la percep¬ 
tion » (Editions du Rocher, Monaco). 
Le célèbre écrivain a-t-il perdu la rai¬ 
son? Croit-il sincèrement que les vi¬ 
sions provoquées par le peyotl corres¬ 
pondent à une réalité? Va-t-il lancer 
la mode de cette drogue, d’ailleurs, 
inoffensive? Voilà en tout cas une his¬ 
toire étrange, aussi étrange que les 
textes les* plus imaginatifs de « Fic¬ 
tion ». Nous ne pouvons que laisser 
le lecteur se faire lui-même une opi¬ 
nion. 

J. B. 

• 

Alors que la première anthologie 
policière française, « La Douzaine du 
diable », a paru avec plus d’un demi- 
siècle de retard sur les Anglo-Améri¬ 
cains, l’anticipation scientifique, elle, 
a plus de chance et « Escales dans l’in¬ 
fini », compilée par Georges H. Gallet, 
vingt-quatrième volume du « Rayon 
Fantastique », que se partagent les 
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Ed. Hachette et les Ed. Gallimard, est 
publiée quatre ans seulement après 
l’apparition de la « science-fiction » 
sur le marché français. 

C’est sous l’étiquette Hachette que 
paraît ce recueil composé de dix nou¬ 
velles d’anticipation ou de fantastique. 
Leur valeur est inégale et, à côté 
d’excellents récits, il y en a de plus 
faibles. Mais l’ensemble est fort inté¬ 
ressant et le livre mérite toute votre 
attention. 

Une oeuvre se détache nettement des 
autres, oeuvre classique qui a été re¬ 
produite plus d’une fois dans les an¬ 
thologies américaines : « Shambleau », 
de Catherine L. Moore, qui, malgré ses 
21 ans d’âge, est plus remarquable, 
plus terrifiante que jamais. Ce n’est 
pas seulement un magnifique conte 
d’horreur fantastique mais une expli¬ 
cation intelligente de la légende de la 
Gorgone. Même si cette œuvre était la 
seule valable du recueil, elle en justi¬ 
fierait l’achat. Oui, c’est un authen¬ 
tique chef-d’œuvre. 

« Trois lignes de vieux français » 
(Three Lines of old French), d’A. Mer- 
ritt, aurait pu figurer au sommaire de 
h’importe quelle bonne anthologie 
fantastique. C’est en effet, une histoire 
surnaturelle que celle de ce soldat bri¬ 
tannique qui, accroché à sa tranchée, 
se voit tout à coup transporté deux 
siècles en arrière. A-t-il rêvé? On le 
croirait presque. Et pourtant... Plein 
de mystère et de poésie. 

Etant grand amateur de chats, je 
n’ai pu m’empêcher d’aimer « Le Sou¬ 
rire du Sphinx » (The Smile of the 
Sphinx), de William F. Temple, qui, 
bien que vieux de quinze ans, est tout 
aussi frais que le jour où il fut publié 
pour la première fois. (Le conte a 
d’ailleurs été rajeuni.) Imaginez l’éton¬ 
nement d’un citoyen qui, en rentrant 
dans sa ville, rencontre tout à coup 
une armée de chats, des milliers, des 
dizaines de milliers de chats qui, en 
bon ordre, évacuent la cité. L’étonne¬ 
ment dudit citoyen ne fait que croître 
lorsque, peu après, tous les arsenaux 
du pays sautent un à un. Et c’est la 
stupéfaction qui s’empare de lui quand 
un voisin vient le trouver et, tout en 
lui expliquant les raisons de l’exode 
des félins, prétend lui démontrer celles 
de l’inimitié traditionnelle entre mi- 
nous et chiens. Si vous avez un chat, 
je parie que vous le regarderez avec 


méfiance après avoir lu ce récit à la 
fois drôle et angoissant. 

« Touristes des temps futurs » 
(Pawley’s peepholes), de John Wyn- 
dham est une nouvelle carrément hu¬ 
moristique, dont le titre indique bien 
le contenu. Il y a quelques petites lon¬ 
gueurs, mais le tout est fort drôle et 
la chute (psychologique) fort bien 
amenée, 

« La Bête du vide » (A Beast of the 
Void), de Raymond Z. Gallun, est plus 
fantastique que scientifique. Elle eût 
pu être écrite par Cyrano de Bergerac. 

« Odyssée martienne » (A Martian 
Odissey), de Stanley Weinbaum, est 
curieuse à plus d’un titre. En parti¬ 
culier, la faune et la flore de l’astre 
rouge y sont décrites avec beaucoup 
d’ingéniosité. A signaler l’excellente 
chute qui survient au moment où l’on 
ne s’y attend guère. 

' « L’Homme-machine d’Ardathia » 
(Machine-man of Ardathia), de Fran¬ 
cis Flagg, autre classique de l’A. S. 
(c’est le doyen du recueil — ving- 
sept ans!), est un conte à tendances 
philosophiques, de conception britan¬ 
nique. C’est, en fait, un dialogue entre 
un homme des temps présents et un 
robot des temps futurs, et l’auteur en 
profite pour égratigner un peu le règne 
de la technocratie. 

« La Girafe bleue » (The Blue Gi- 
raffe), de L. Sprague de Camp, est un 
récit axé sur les effets de la radio¬ 
activité. 

« Station interplanétaire no 1 » 
(Space Station no 1), de Manly Wade 
Wellman,-et « Colin-maillard » (Blind 
Man’s Buff), de J. U. Giesy, sont les 
deux contes les plus faibles du recueil. 
Le premier est une espèce de western, 
le second une variante vraiment un 
peu facile du thème de « L'Homme 
invisible ». Nous eussions aimé que 
notre confrère Gallet leur eût préféré 
deux récits d’auteurs français. 

Au Fleuve Noir, Jimmy Guieu nous 
donne ce qui est probablement son 
meilleur roman : « La Spirale du 
temps ». C’est, vous vous en doutez, 
une machine à explorer le temps, 
grâce à laquelle une expédition des¬ 
cend jusqu’à l’ère tertiaire et plus loin 
encore, au point d’assister à la nais¬ 
sance du monde. Ce que les explora¬ 
teurs découvrent quarante-cinq mille 
ans avant nous est tout à fait inat- 
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tendu, et l’auteur en profite pour expli¬ 
quer, de façon fort curieuse, la légende 
des cyclopes. L’ouvrage montre d’ail¬ 
leurs que notre ami Guieu s’intéresse, 
plus que nous ne le pensions, aux 
théories spiritualistes. Un excellent 
A. S. 

Chez le même éditeur, F. Richard- 
Bessière nous offre son sixième ou¬ 
vrage de « science-fiction » : « Sauve¬ 
tage sidéral ». Nous y retrouvons tous 
les personnages de ses précédents ro¬ 
mans avec le plaisir qu’éprouvaient les 
lecteurs de Ponson du Terrail à se 
plonger dans de nouvelles aventures 
de Rocambole. C’est d’ailleurs du feuil¬ 
leton d’anticipation qu’écrit l’auteur, 
et si, par moments, son œuvre manque 
de « sophistication » (qu’on nous par¬ 
donne ce barbarisme), elle n’en est pas 
moins distrayante. Cette fois, le 
groupe que dirige le professeur Bénac 
est prisonnier sur la planète Vaga- 
bundus. Il parviendra à s’échapper, 
comme on l’imagine; malheureuse¬ 
ment la planète manifestera des ten¬ 
dances inquét antes à s’écraser sur 
notre bonne vieille Terre, et les astro¬ 
nautes seront chargés de prendre des 
mesures pour sauver l’humanité. 


Côté œuvres « étranges », signalons 
« Marbres », d’André Pieyre de Man¬ 
diargues (Robert Laffont). Il s’agit 
d’un recueil de six récits (certains sont 
presque des essais) dans lesquels, à 
la suite d’un héros fictif, Ferréol Buq, 
l’auteur nous entraîne en Italie, une 
Italie absolument insoupçonnée (c'eût 
pu d’ailleurs être un autrepays, mais 
il faut avouer que l’Italie se prête 
admirablement à ce but). La plupart 
des récits sont présentés sous forme 
de rêves, voire de cauchemars. Leur 
caractère, qu’on eût qualifié de surréa¬ 
liste, il y a une vingtaine d’années, 
nous a fait penser aux tableaux de 
Canaletti, si intense est la netteté de 
ces projections oniriques. Ce qui frappe 
avant tout dans ce recueil, à côté de 
ses qualités d’imagination pure, c’est 
son style... stylisé, qui convient admira¬ 
blement au genre des récits. Il y a, 
entre autres, un conte philosophique, 
« Les Corps platoniciens », et un conte 
d’horreur, « Le Théâtre de la mort ». 
Le tout se voit (presque en couleurs !) 
autant qu’il se lit. Et vous l’appré¬ 
cierez encore mieux si vous êtes épi- 
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UN HOMME INVISIBLE, 
UN HOMME DÉDOUBLÉ, 
UN ANIMAL MONSTRUEUX... 

par F. HODA 


Bud Abbott et Lou Costello m’ont 
agréablement surpris dans « Deux 
nigauds contre le Dr. Jekyll et 
Mr. Hyde », très bonne parodie de 
l’oeuvre célèbre de Stevenson. Je n’ap¬ 
précie guère, je l’avoue, le genre de 
gags qui a conduit nos distributeurs 
à affubl er les deux acteurs américains 
du surnom de « nigaud ». Abbott et 
Costello sont certes des comiques assez 
plats, et si le difforme et poltron Cos¬ 
tello peut à la rigueur provoquer quel¬ 
ques rires, Abbott, par contre, nous 
inflige habituellement une présence 
tout à fait inutile. Mais il en va au¬ 
trement pour leur dernier film pré¬ 
senté à Paris. De par les vertus mêmes 
de la comédie d’épouvante, genre bien 
éprouvé, et grâce à de bons scénaristes 
et gagmen, ces deux êtres falots nous 
tiennent en haleine et nous conduisent 
dje rires en rires. Je crois que fantas¬ 
tique et terreur constituent d’excel¬ 
lents contrepoints pour souligner l’hi¬ 
larité. L’inoubliable chef-d’œuvre de 
Leni, « The Cat and the.Canari » (La 
Volonté du mort), a inspiré plus 
d’un auteur, et rares sont les comédies 
macabres et effrayantes qui aboutis¬ 
sent à des navets. Avant de prendre 
la plume pour écrire mon compte 
rendu, je suis allé voir, par acquit de 
conscience, un autre film de la série 
des deux nigauds (du même auteur que 
celui dont je parle) : « Deux nigauds 
chez les barbus ». L’ennui me faisait 
bâiller. Parfois un demi-rire : et en¬ 
core s’agissait-il du gros Costello aux 
prises avec une sorcière ou faisant ab¬ 
sorber un philtre d’amour à sa bien- 
aimée. Les meilleures comédies d’Ab¬ 
bott et Costello sont justement celles 
de la série des « monstres » (j’en dirai 
un mot plus loin). Et faut-il rappeler 
aux amateurs le gorille qui venait ja¬ 
dis au secours des frères Ritz, lamen¬ 
tables imitateurs des Marx Brothers ? 


Il me semble que la douche écossaise 
infligée aux spectateurs par la comédie 
d’épouvante, leur cache l’insipidité de 
certains acteurs dits « comiques ». Il 
y aurait en tout cas beaucoup à dire 
sur ce chapitre. Mais là n’est pas notre 
sujet. 

« Bud Abbott and Lou Costello meet 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde », réalisé par 
Charles La,mont, date de 1953. L’action 
se situe à Londres à la fin du siècle 
dernier. Vicky Edwards (Helen West- 
cott), filleule du Dr. Jekyll (évidem¬ 
ment Boris Karloff), ardente suffra¬ 
gette, aime le journaliste Bruce Adams 
(Craig Stevens), cependant qu’un 
monstre étrange terrorise les nuits 
londoniennes. Tubby (Costello) et 
Slim (Abbott), deux Yankees, travail¬ 
lant temporairement dans la police 
anglaise sont renvoyés par l’inspecteur 
principal. Pour se racheter, ils déci¬ 
dent de capturer le « monstre ». De 
son côté, le Dr. Jekyll, lorsqu’il n’est 
pas Mr. Hyde, nourrit des projets ma¬ 
trimoniaux à l’égard de sa belle 
filleule. Tels _ sont les éléments qui 
servent de point de départ à une sérié 
de gags et de poursuites qui, pour ne 
pas être absolument inédits, n’en sont 
pas moinâ drôles. Lamont et ses scé¬ 
naristes ont puisé, fort librement d’ail¬ 
leurs, dans l’arsenal du cinéma 
d’épouvante. Certaines trouvailles, à 
ma connaissance originales, agrémen¬ 
tent le film. Je ne puis raconter en 
détail tous les gags, mais je voudrais 
néanmoins en signaler quelques-uns : 
le ballet-quadrille entre deux monstres 
et deux poursuivants sur les toits 
d’un immeuble, deux « poursuites » 
qui s’entrecroisent parfois, la trans¬ 
formation^ inopinée de Lou en rat, etc. 
Il faut ajouter, à l’avantage de La¬ 
mont, que les gags sont très bien 
amenés et s’enchaînent en -crescendo. 
Leur rythme s’accroît avec le dérou- 
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lement du film. Il y a une sorte de 
gradation, de dosage savant, qui 
aboutit, aux dernières images, à son 
« climax », à sa « chute », véritable 
couronnement comique de l’ensemble : 
mordus par un des monstres, on voit 
le chef de la police et ses agents se 
transformer à leur tour en autant de 
Hyde. Stevenson n’y avait pas pensé. 
Si la* nature de l’homme est double, 
pourquoi seul Jekyll en ferait-il 
l’expérience ? Peut-être, un jour. La- 
mont nous contera-t-il les suites de 
son film : je serais curieux de con¬ 
naître les implications de la seconde 
nature du chef de Scotland Yard. Mais 
çeci est une autre histoire... Il n’y a 
pas de roses sans épines, et je m’en 
voudrais de débiter uniquement des 
louanges. Je reprocherai donc à 
Charles Lamont de n’avoir pas tou¬ 
jours exploité toutes les possibilités 
de ses gags. Un exemple : la scène du 
bar, lorsque Costello se transforme en 
rat; le moins qu’on en puisse dire, 
c’est que le réalisateur aurait pu en 
tirer des effets comiques plus nom¬ 
breux. 

Un mot sur les acteurs. Karloff est 
semblable à lui-même; il me paraît, 
en me reportant à ses dernières appa¬ 
ritions dans des « drames » d’angoisse, 
qu’il est désormais plus à sa place 
dans la comédie d’épouvante que dans 
d’autres genres. Il lui arrive même de 
nous faire rire (involontairement évi¬ 
demment) : les cris inarticulés qu’il 
pousse en monstre, loin de faire peur, 
rappellent les jappements d’un chiot. 
En Dr. Jekyll, il a l’aspect doux d’un 
grand-père affable mais refoulé, avec 
un je ne sais quoi d’inquiétant d,gns 
le fond des yeux... Helen Westcott est 
jolie et joue aussi honorablement que 
son partenaire, Craig Stevens. Quant 
à nos deux « nigauds », notons une 
certaine amélioration chez Costello, et 
remarquons que l’épisode de la pour¬ 
suite du second monstre donne quel¬ 
que utilité au très quelconque Abbott. 
Je ne pense pas que la réussite de La¬ 
mont soit due, du moins en grande 
partie, à la présence du duo. 

J’ai écrit au début de cette chro¬ 
nique qu’Abbott et Costello m’avaient 
agréablement surpris. Soyons justes : 
j’ai vu d’eux des films passables ou 
même assez bons, mais pour la plu¬ 
part des comédies d’épouvante* 

Déjà « Fantômes en vadrouille » 


(Hold that Ghost, d’Arthur Lubin, 
1941), dont j’ai rendu compte dans 
une de mes précédentes chroniques, 
décelait un côté comique supérieûr au 
niveau habituel de nos deux compères. 
En 1942, Erle C. Kenton, spécialiste 
de l’épouvante, essayait de maintenir 
cette veine dans un film policier assez 
réussi : « Deux nigauds détectives » 
(Who done it). En 1946, Gharles 
T. Barton commença avec eux une sé¬ 
rie de films dont certains sont à re¬ 
tenir. « Deux nigauds dans le manoir 
hanté » (The Time of their lives, 
1946), faisant d’eux une paire de fan¬ 
tômes du xviii* siècle perdus en plein 
xx« siècle, rappelle un peu le célèbre 
« Fantôme à vendre », de René Clair; 
inutile de dire qu’il n’égale en rien 
son modèle. Barton n’utilisait pas tou¬ 
jours ses truquages dans le but d’ame¬ 
ner les gags, ce qui créait une'certaine 
confusion sans déclencher le rire. 
Mais avec « Deux nigauds contre Fran- 
kenstein » (1948), la relation entre le 
fantastique et le comique se faisait 
plus consistante; les deux gaffeurs 
partis à la recherche des cadavres « vi¬ 
vants » de Dracula (Bêla Lugosi) et 
de Frankenstein (Glenn Strange), ren¬ 
contraient l’homme-loup (Lon Çha- 
ney), décidé à mettre fin aux sinistres 
activités de Dracula; ce qui nous.va-, 
lait des péripéties fertiles en situations 
comiques. En 1949, Barton, avant de 
passer la main à Lamont, réalisait 
deux autres films, assez bons : « Deux 
nigauds chez les tueurs » (Abbott and 
Costello meet the killer), où Karloff 
leur donnait déjà la réplique, et 
« Abbott et Costello en Afrique » 
(Africa Screams). Ce dernier film les 
conduisait dans la jungle en compa¬ 
gnie d’acteurs spécialisés tels que 
Buck Jones et Clyde Beatty. Sans res¬ 
sortir à l’épouvante, il s’apparentait 
cependant, par les procédés utilisés 
pour déclencher le rire, aux films que 
nous venons de citer. 

Devant le succès de cette série, on se 
mit à sortir du musée des monstres 
d’autres personnages. En 1952, ce_ fut 
« Deux nigauds contre Vhomtne invi¬ 
sible » (Charles Lamont), qui sans être 
aussi bon que le Dr. Jekyll, n’en cons¬ 
titue pas moins une bonne comédie. 
Ce film passe encore parfois dans lés 
quartiers. Si l’on excepte les longueurs, 
il y a de très bons gags : les scènes 
de boxe, par exemple, empruntées à 
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tous les vieux comiques, font franche¬ 
ment rire, et l’invisibilité est intelli¬ 
gemment utilisée dans le même but. 
Mais il manque à cette bande la 
marque de la parodie. Lamont est en¬ 
core sérieux, il se souvient du fameux 
film de Whale où Claude Rains maté¬ 
rialisait d’une façon saisissante le 
personnage de Wells. Au départ, La¬ 
mont veut prendre, en quelque sorte, 
la suite : son docteur a hérité de la 
formule du premier homme invisible 
dont d’ailleurs le portrait est sus¬ 
pendu dans son cabinet. Il le montre 
du doigt et l’on voit alors une photo 
de Claude Rains apparaître sur l’écran. 
L’ensemble se laisse voir avec beau¬ 
coup d’agrément. 

Les deux nigauds, toujours à la 
page, ne pouvaient, après leur incursion 
dans le Londres de l’autre siècle, se 
désintéresser de la vogue universelle 
pour la « science-fiction ». Aussi bien, 
en 1953, sont-ils allés, sous la direc¬ 
tion de Charles Lamont, faire un tour 
dans les espaces sidéraux : « Abbott 
and Costello go to Mars ». Je n’ai pas 
encore eu l’occasion de voir cette pro¬ 
duction, mais on m’en dit le plus grand 
bien. 


« Le Monstre des temps perdus » (The 
Beast from 20.000 Fathoms), d’Eugène 
Lourie, renoue avec la tradition de 
« King-Kong ». Le sujet est emprunté 
à une nouvelle de Ray Bradbury parue 
dans le « Saturday Evening Post »; 
des savants et des représentants de 
l’armée poursuivent des expériences 
atomiques dans les régions glacées de 
l’Alaska. Au coura d’une explosion, un 
monstre préhistorique conservé vîvant 
dans la glace est libéré. Mais personne 
ne croit à l’histoire du savant qui l’a 
vu. Cependant le monstre se met à 
descendre vers les Etats-Unis, en sui¬ 
vant tranquillement Iç courant arc¬ 
tique sous les eaux de l’Atlantique. 
Des naufrages inexplicables se pro¬ 
duisent. Aidé par l’assistante d’un 
célèbre paléontologiste, le jeune sa¬ 
vant Nesbitt arrive à convaincre les 
autorités de l’existence du phénomène. 
Mais il est un peu tard, car le monstre, 
un beau jour, débarque à New-York 
et y sème la panique. L’armée prend 
la direction des opérations. Mais les 
armes habituelles restent sans effet. 
Finalement, Nesbitt conseille l’utilisa¬ 


tion des « isotopes » radio-actifs (si 
mes souvenirs sont exacts). 

La réalisation est très soignée et les 
truquages excellents. Il y a longtemps 
que je n’avais vu de « monstres préhis¬ 
toriques » aussi soigneusement conçus. 
Depuis le fameux « Monde perdu » 
(d’après Conan Doyle), qui fut un des 
plus grands succès du Box-Office, en 
1925, et « King-Kong », les Améri¬ 
cains ont souvent repris les batailles 
de dinosaures et autres plésiosaures, 
batailles qu’on intercalait même dans 
d’autres films (par exemple, « Le 
Monde perdu » (Two lost Worlds), de 
Norman Dawn, 1950, qui n’a rien à 
faire avec son prédécesseur. Mais les 
géants préhistoriques sentaient leur 
petit lézard vulgaire et le truquage 
photographique était trop apparent. 
Ici, rien de tel : un seul monstre, 
maïs quel monstre! Toutes les scènes 
de panique sont vraisemblables. Les 
dernières images du film, lorsque la 
bête s’est réfugiée dans un Luna-Park, 
sous les montagnes russes, sont même 
souvent hallucinantes. Un des clous 
est la plongée d’un appareil sous-ma¬ 
rin qui retrouve le monstre au fond de 
l’Atlantique. Les amateurs d’étrange y 
trouveront leur compte. 

Pourtant le film comporte des lon¬ 
gueurs, notamment dans l’introduc¬ 
tion. La naïveté des dialogues, surtout 
lorsqu’il s’agit des savants, choque 
quelque peu. La bonhomie paterna¬ 
liste dont les chefs militaires font 
montre à l’égard de ces savants qu’ils 
considèrent un peu comme de petits 
enfants peut aussi choquer. Pour ma 
part, je n’y prête guère attention. Le 
déploiement militaro-scientifique est 
devenu un ingrédient habituel dans le 
cinéma de « science-fietion » améri¬ 
cain, depuis le fameux « Destination 
Lune ». Il faut croire que l’époque de 
l’aventurier solitaire, curieux du 
monde et assoiffé de bonheur simple, 
est révolue, du moins dans le cinéma 
hollywoodien. L’accent qu’on met sans 
cesse sur l’armée dénote une hantise 
inexpliquée, une peur cachée de l’avenir 
ou même du passé (puisqu’il s’agit 
dans notre film d’un monstre préhis¬ 
torique). Mais, après tout, y a-t-il là 
quelque chose de vraiment nouveau? 
La grande peur de l’An Mille... n’est 
pas d’aujourd’hui. On aimerait pour¬ 
tant voir un jour descendre du ciel ou 
remonter du passé autre chose que des 
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“ Médiocrité, absence de toute imagination, 
mauvais français, telles sont les caracté¬ 
ristiques de trop de romans d’anticipation... 

...exceptions agréables à signaler: 

Ray BRADBURY : CHRONIQUES MARTIENNES 
Fredric BROWN : UNE ÉTOILE M'A DIT 

Les auteurs y développent une verve, un 
sens de l’humour, un pouvoir d'imagina¬ 
tion qui renouent avec la grande tradition 
d’Edgar Poe, de Jules Verne et de Wells. ” 
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monstres... Supposez un instant qu’une 
expérience ranime quelque homme de 
Néanderthal conservé dans les glaces, 
et que cet homme, après avoir traversé 
la région radio-active, débouche un 
beau jour dans les rues de Paris... Sup¬ 
posez aussi qu’au lieu d’une soucoupe 
garnie de guerriers aux mauvais des¬ 
seins, débarquent sur notre planète 
des savants martiens venus s’enquérir 
de nos us et coutumes... Supposez aussi 
qu’on nous montre des Vénusiens des¬ 
cendus sur terre pour chasser le pa¬ 
pillon et meubler leurs musées de 
spécimens inconnus... Et pourquoi n’y 
aurait-il pas de monstres préhisto¬ 
riques bons? Le fils de King-Kong nous 
l’avait pourtant laissé espérer... 

En vérité, la méfiance dont le ci¬ 
néma actuel de « science-fiction » fait 


prèuve à l’égard de l’avenir comme dü 
passé, est le reflet d’une angoisse plus 
large et plus immédiate. Mais expli¬ 
quer ne signifie pas justifier : nous 
espérons que le cinéma de « science- 
fiction * arrivera à produire des 
œuvres plus solides et plus émou¬ 
vantes. 

Ceci dit, et toutes proportions gar¬ 
dées, « Le Monstre des temps perdus » 
est, dans son genre, un très bon film. 
J’engage tous ceux que l’étrange et le 
bizarre intéressent à aller voir cette 
production très soignée de la Warner 
qui sortira prochainement à Paris. 
(Au même programme, passera sans 
doute un bon dessin animé de I. Fre- 
leng, intitulé « Robot rabbit », qui 
amuse par des variations sur le thème 
de la limite des robots.) 
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G.-H. Gallet.) — « Le Rayon Fantastique ». Coll. « Tout savoir ». Edit. Français 

Hachette . Réunis . 320 fr. 

HEINLEIN (R.). — Marionnettes humaines. RAVIGNEAUX (P.). — Le Oiel sans télescope. 

« Le Rayon Fantastique ». Hachette.. 182 fr. Dunod . wu îr, 

_ DOCUMENTAIRES - 

KEYHOE (Donald E.). — Le dossier des sou¬ 
coupes volantes. < Bibliothèque variée ». 

Hachette . «80 fr. 



Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies, qui auraient des difficultés 
à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvent nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons à leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils dési¬ 
reront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du 
domaine de la Science-Fiction. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
le montant correspondant & la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans ... 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans .. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également- un timbre pour la réponse en cas de demandés parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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Le numéro 8 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Juillet 

li contiendra d'excellentes histoires d'anticipation 
scientifique, fantastiques et surnaturelles, parmi 
lesquelles nous vous citerons : 

LA PLANÈTE DES TUMULUS 

par IDRIS SEABRIGHT 

m 

LES CONSÉQUENCES D’UN SAVON 

par ALAN NELSON 

e 

LA CHAMBRE AU PORTRAIT 

par HENRI MONTOCCHIO 

• 

LA BATAILLE NOIRE 

par B. R. BRUSS 

Le numéro : 100 francs 
Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le .même marchand. Nous 
vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à Fi miter les 
retours d'invendus. 



"FICTION" 

96/ rue de la Victoire 

(PARIS-9*) 


à plier suivant le pointillé 




BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A * ACTION * 

96, rue de la Victoire - PARIS-9" - Tél. : TRInlté 16-31 


POSTE AVION 


CATEGORIE 
N*» 1 


CATEGORIE 

N» 2 


POSTE ORDINAIRE 
A B 

FRANCE ET UNION FRANÇAISE ATmcs 'SES* 


c 

SIMPLE 

FRANCS 


D 

litomai 

FRANCS 


6 mois.... 
I an. 


550 

1080 


▼ariable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarit. 


N» 2 ETRANGER. Allemagne occidentale (y compris secteur occidental de Berlin), 
Belgique, Danemark., Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse. 
Dans ces pays les abonnements peuvent être souscrits dans n’importe quel bureau de poste 


CATEGORIE 

N° 3 ETRANGER (autres pays) 


6 mois.... 

595 

865 

775 

1045 

1 an. 

1 170 

1710 

1530 

2070 


6 mois... 

680 

950 

1 an. 

. 1350 

1890 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarif. 


(Pour tout changement d'adret te, prière de joindre une bande et 30 franet en timbre» pour la Métropole 
• ou en coupons-réponses, pour, nos abonnés de l’Union Française et de l’Etranger.) 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS C ~ E 1 CAT “““ 2 ««««« 3 

Supplément pour envoi recommandé (par paquet de i à 5 numéros) : 
France et Union Française : 25 fr. Etranger (tous pays) : 45 fr. 


BON DE COMMANDE 

1 abonnement de 6-12 numéros - catégories 1 - 2 - 3 ; 

expédition A - B - C - D (A servir à partir du n°._ .) .. 

(Rayer les mentions inutiles.) 

_antérieurs à__frs =_ plus frais de port._ 

Total ~ 

Règlement : Mandat - Chèque banc. * C.C.P. Editions O.P.T.Â. Paris 1848-38 - Contre remb. (x). 
Vous éviterez les frais d’envoi contre remboursement en réglant à la commande. 

(1) Rayer les mentions inutiles. Date_ 

En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM _______ 

ADRESSE ____ 

_ PROFESSION (a) __ 


(s) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. 














CHAQUE ' MOIS 

retenez chez votre dépositaire de journaux 


I NOIR MAGAZINE I 

CHARLES FREMANGER, EDITEUR 


ALBERT SIMONIN 

L'AUTEUR DE 

« TOUCHEZ PAS AU GRISBl » 


MAGAZINE 


publie pour vous les nouvelles inédites des 
plus célèbres maîtres internationaux du roman noir. 


MAGAZINE 


vous fera participer i la vie des Lettres avec 
son grand concours mensuel de la nouvelle noire : 

« L’Aventure est dans le journal » 


MAGAZINE 


vous ouvrira les archives criminelles du passé 

avec son grand récit : 

« Ce qu’aucun romancier noir n’aurait osé imaginer » 


MAGAZINE 


vous distraira et vous informera grSee à ses 
mots croisés, ses rébus, ses rubriques littéraires, musicales et cinématographiques. 


MAGAZINE 


Le mensuel de la nouvelle noire, 128 pages 
sous couverture glacée : 100 francs. 


EN VENTE : 


Tous marchands de journaux, kiosques et bibliothèques de gare 








TABLE DES RECITS. PARUS DANS “ FICTION ” 
d’octobre 1953 à juin 1954 (N 08 1 à 7). 


Mois Pages 


8 Anderson : L’Emissaire.. Févr. 3 

4 Anthony, John : L’Hyp- 

noglyphe . Mars 76 

5 Baudouy, Michel-Aimé : 

Deux billets faux .. Avril 60 
7 Bernard, Tristan: Qu’est- 
ce qu'ils peuvent bien 
nous dire ? . Juin 106 

4 Bester,Alfred: L’Homme 

que Vénus va con¬ 
damner . Mars 103 

5 Le Temps n’arrange 

pas tout . Avril 74 

4 Boileau et Narcejac : Le 

Grand secret ....... Mars 3 


1 Boucher, Anthony : Ser- 


vez-m’en un doigt .. Oct. 23 
3 Bouquet, J.-L. : La Preuve. Févr. 50 
3 Bradbury, R. : L’Arriéré. Févr. 30 

2 Bretnor, R., et Neville, 

Kris : Reconnais¬ 
sance garantie . Déc. 42 

3 Brown, Fredric : Bruis¬ 

sement d’ailes. Févr. 104 

5 Carlson, E. : In... terre 

communications .... Avril 16 
7 Le Double et sa moi¬ 
tié . Juin 15 

7 Carsac, Francis : Taches 

de rouille.. Juin 3 


1 Cartmill, C. : Grosse bête. Oct. 104 

5 Chandler, Raymond : La 

Porte de bronze .... Avril 30 
1 Charteris, L. : Le Saint 

et l’opale maudite .. Oct. 34 
1 Christie, Agatha : La 

Dernière séance .... Oct. 69 
3 Clarke, Arthur C. : Su¬ 
périorité... écrasante. Févr. 56 
1 Coppel, Alfred: La Mère. Oct. 113 

3 Coupling, J. J. : Mr Kin- 

kaid voyage dans le 

passé. Févr. 85 

7 Dee : Un nouveau départ. Juin 93 

6 Dewey, Gordon G., et 

Dancey, Max : 

L’Etrange visiteur .. Mai 3 

4 Dick, P. : Le Sacrifié ... Mars 23 

5 Dickens, Charles : Le 

Rat qui parlait .... Avril 55 

6 Dorémieux, Alain : Le 

Chemin sur la route. Mai 66 
5 Farmer, P. : Attitudes .. Avril 98 

7 Gauchez, Robert : Les 

Cinq visites. Juin 30 

4 Goldsmith, Ruth M. : 

Adieu, veau, vaches... 
couvées! . Mars 11 


N" , Mois Pages 

4 Gresham, William Lind- 
say : Le Peuple du 
Grand Chariot . Mars 87 

6 L’Usine à poussière 

de rêves .. Mai 71 

2 Griffith, Ann W. : Au¬ 
ditions forcées à per¬ 
pétuité . Déc. 102 

4 Harness, Charles D. : 

Les Joueurs d’échecs. Mars 60 
2 Heard, H. x F. : L’Ântinéa 

des mers . Déc. 5 

2 Holding : Le Vendredi 19. Déc. 65 

2 Knight, D. : Sans éclat.. Déc. 81 
1 Kornbluth, C. : La Saison 

du serpent de mer .. Oct. 88 

3 Plus ça change .... Févr. 35 

1 La Farge, Oliver : L’An¬ 
droïde inspiré. Oct. 58 

5 Lagarde, Pierre : Le So¬ 

litaire de l’an 5000.. Avril 23 
3 La Hire, Jean de : « Fiat 

voluntas mea » . Févr. 67 

7 Massiéra, Léopold : La 

Visite de la chose .. Juin 80 
1 Maupassant, G.: La Main. Oct. 82 
1 Maurois, André : La 

Guerre contre la lune. Oct. 7 

6 Miller, Lion : Le Réac¬ 


teur Worp. Mai 36 

3 Nearing, II. : La, Machine 

à poésie .. Févr. 96 

7 Le Super-perroquet.. Juin 52 

2 Neville, Kris, et Brett- 
nor, R. : Reconnais¬ 
sance garantie . Déc. 42 

7 Neville : « L’histoire ».. Juin 82 
2 Piljean, André: La Boîte 

de Pandore . Déc. 29 

1 Porges, A.: La Mouche.. Oct. 29 

5 Le Ruum .. Avril .3 

6 Le Libérateur. Mai 103 

2 Renard : La Cantatrice.. Déc. 87 

6 ‘ Le Brouillard du 

26 octobre ......... Mai 40 

4 Rivemale : Le Jongleur.. Mars 30 

7 Seabright, Idris : Se 

battre et mourir .... Juin 23 
4 Shrckley, Robert : Dé¬ 
sirs de roi. Mars 49 

4 Sternberg, J.: Le Désert. Mars 73 
7 Sturgeon, Théodore : La 
Merveilleuse aven¬ 
ture du bébé hurkle. Juin 71 


6 Williams, R. M.: La Puis- . 

sance suprême. Mai 86 


Dépôt légal : a* trimestre 1954. — Le Gérant : M. Rmaulï. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14'. 





























